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Preámbulo nocturno 

  

 

Caminaba al borde del atardecer, hacia el final del tiempo de las máquinas, cuando de 

improviso llegó la oscuridad. Cayó como la cortina pesada de un viejo escenario. Una 

oscuridad profunda e intensa, con rastros espectrales parecidos a árboles con los brazos 

abiertos. No tuve alternativa, nada veía. Entonces me detuve. Me sentí desamparado cuando 

el ulular del viento se transfiguró en un agudo alarido. Un dolor extremo atrapó mis tobillos. 

Lo imaginé en forma de araña subiendo por mis piernas, hasta que el zarpazo bestial desgarró 

mi pecho. Desfallecí sin remedio. Mi mano buscaba un sitio seguro. Luego de unos segundos 

perdidos en la eternidad, me senté en lo que supuse un tronco caído. Estaba enfermo, tal vez 

deliraba por la fiebre. Era la oscuridad de la muerte. La oscuridad más oscura. Me quedé 

quieto, muy quieto. El dolor escalaba los huesos de mis brazos. Estaba en la frontera del 

desmayo. Pero una luz pequeñita surgió como una flor de fuego. Y luego otra y otra y otra. 

Eran luciérnagas. Eran miles. Pude ver las siluetas de los árboles. Apreciar la atmósfera del 

cuidado. Dibujar un mapa con líneas de luz. Levantarme para atrapar con mis manos una de 

esas luces que danzaba. La curación de los insectos fue instantánea, como lo que dura sacar 

una fotografía. Abrí las manos para dejar escapar a la luciérnaga. Días después fui a la casa 

del investigador Félix Raúl Martínez Cleves, autor del libro que usted lee en este momento, 

para darle la fotografía tomada esa noche. A cambio me entregó la pequeña joya que hoy 

tengo el honor de prologar.   

 

—“Este es un libro que plantea una teoría, la teoría de las luciérnagas” (Martínez, 

2023, p. 3) , me dijo con solemnidad. “Es una teoría fragmentaria del y para el cuidado” 

(Martínez, 2023, p.3), agregó con entusiasmo. No me di por entendido, así que le pregunté: 

¿a qué viene eso de las luciérnagas? Inmediatamente respondió: “las luciérnagas son 

territorios, comunicación en tanto ritmo y danza, una sincronización no jerárquica, un 

llamado multiespecie y orgánico” (Martínez, 2023, p.4). —¿Acaso no tomó usted la 

fotografía? Esas son las luciérnagas a las que me refiero, señaló desde la perplejidad con el 

dedo índice.  

 

Sacudido por el impacto de la imagen recordé sin mayor dilación el enfoque insect 

media propuesto por Jussi Parikka en 2010. Parikka, autor de preferencia, de continuo 

referenciado por Martínez, examina cómo los insectos han influido en la historia de los 

medios de comunicación, así como en la cultura humana en general. Los insectos han sido 

utilizados como modelos, metáforas y agentes en la evolución de la tecnología de los medios 

a lo largo de la historia. Son representaciones poshumanas de una nueva forma de concebir 

la comunicación. No obstante, el autor de este libro del cuidado va más allá, propone el símil 

de los insectos como una hermenéutica no lineal del texto: “cada nodo/parágrafo es como 

una luciérnaga que busca sincronizarse con otra a través de sus destellos” (Martínez, 2023, 
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p.9-10). Un postulado rizomático, diría yo1. Es una forma de pensamiento que contrasta con 

la jerarquía y la estructura lineal tradicional.  

 

El autor tampoco se detiene aquí. Sigue adelante con una propuesta innovadora: crear 

un sistema práctico de cuidados a partir del movimiento. Se trata de una danza. “Los cuerpos 

bailan, cantan, escuchan para cuidar-curar, porque es una forma de comprensión espacial; 

pero al mismo tiempo ese cuidar-curar es estético y epistemológico, pues todos los 

conocimientos poseen lugares, epistemes y memorias” (Martínez, 2023, p. 33), me explicaba, 

con voz acompasada, como un susurro girando en la espiral del oído.  

 

Este libro, el que aquí presento, en sí mismo es una danza, una cartografía hecha de 

movimiento, de intensos desplazamientos hacia el Otro (Martínez, 2023, p. 9), de sonrisas 

dibujadas en el espejo del tiempo. La continuación de un proyecto poshumano, iniciado en 

2017 (Martínez, 2023, p.4). Su escritura es una fármacon (Martínez, 2023, p. 80). Mientras 

escribe cura. O desde otra dirección, leer me cura. Hay una fusión entre comunicación y 

cuidado.  

 

La geología de los medios le permite al autor ubicar la comunicación digital y la 

enfermería de acción en los extremos de una materialidad planetaria. Así descubre la 

posibilidad de una curación integral, donde el cuerpo es tierra y la tierra es universo. “Un 

sistema de cuidado deberá propender por la construcción de formas de vida que, en medio de 

las localidades, se caractericen por el re-encantamiento del mundo” (Martínez, 2023, p. 5). 

La escritura se torna poética, un maravilloso sentido literario vagabundea entre las palabras, 

o se hace con las palabras, por ejemplo, cuando el estilo me transporta al vivir-muriendo del 

barroco. Es una recreación de luces y sombras, de luz de luciérnaga en el telón bruno de la 

noche, como un claroscuro del estar, del aquí y del ahora arraigado en la memoria de larga 

duración. Entonces el autor hace un brillante giro hacia lo local. Es un arqueólogo de los 

medios.  

 

La obra de Manuel Zapata Olivella, el pensador danzante, surge de lo más profundo 

de la tierra. La danza es un medio de comunicación, por eso la muerte baila para burlarse de 

la vida (Martínez, 2023, p. 33). Le dice que volver al polvo es un mal menor, que lo terrible 

es el olvido, no quedar inscrito en las piedras del tiempo, o debería decir, no quedar escrito 

en el diario mítico de la curación. Porque cuidar y curar, según Zapata Olivella, no pueden ir 

separados. “No hay cuidar-curar sin caminar” (Martínez citando a Zapata, 2023, p. 38). Así 

la provincia y el mestizo vienen del pasado para crear y liberar el presente universal. La 

palabra sana, la tradición oral irrumpe en los tubos submarinos de fibra óptica para cuidar-

curar. Aparece en el ordenador para desplazarse entre las pantallas de los diferentes 

dispositivos contemporáneos. Morir es olvidarme de mi mismo y, por lo tanto, olvidar al otro. 

La muerte se disfraza con la máscara del brujo, del chamán, del médico, de la enfermera. 

Baila sin parar durante la noche, hasta exorcizar los demonios de la enfermedad. Su danza 

eufórica previene el mal de ojo, sus gritos ahuyentan a los espantos. En el silencio solo 

quedan las luciérnagas. 

 

 
1 La noción de ‘rizoma’ es un concepto central en la filosofía de Gilles Deleuze y Félix Guattari. Desarrollado 

en la obra conjunta Mille Plateaux: Capitalisme et Schizophrénie (1980). 
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Martínez también tiene un agudo sentido crítico: “Industrializar el cuidado implica 

robotizarlo en función del capitalismo de la vigilancia2” (2023, p. 53). Hay que denunciar el 

mal para curarlo. Cuidar se traduce aquí por vigilar. Hay que prestar atención al cuidado. Las 

megalómanas empresas de tecnología de punta quieren acompañar el cuidado, porque 

esconden su afán de capturar información. Ese es su negocio. Por eso insisten en 

deshumanizar el cuidar-curar.  

 

Al mismo tiempo, aparece la cultura del reality como el complemento perfecto. La 

caja de bombones para conquistar al amado. En los programas de realidad (reality shows), 

sea en la televisión, el streaming o las redes sociales, las personas comparten su vida diaria, 

generan una gran cantidad de datos y contenido. Esto incluye información sobre sus 

interacciones sociales, preferencias de consumo, comportamientos repetitivos, reacciones 

emocionales, intereses domésticos, entre otros factores comerciales. Con esos datos se 

pueden crear perfiles de usuarios más detallados para el hiperconsumo, la manipulación 

emocional y la predicción conductual. Es decir, pueden inyectarnos con el virus de la falsa 

esperanza. Aquella que nos mantiene corriendo en la rueda del hámster. Los participantes en 

programas de realidad se convierten en celebridades instantáneas. Sus vidas son objeto de 

seguimiento por su ejemplaridad, son los espejos de la esperanza capitalista, el american 

dream globalizado. Los espectadores se sienten identificados, participan a partir de 

votaciones en línea o con comentarios en redes sociales. También pueden crear contenidos 

audiovisuales relacionados con el programa. Noticieros, documentales, pódcast de llamativos 

influencers, todo es lo mismo, un reality continuo. Todo está dramatizado, las emociones son 

exageradas, se llevan al extremo por el bien del espectáculo, showtime. Continua felicidad 

en la era Kardashian.  

  

Quiero “contribuir en hacer frente a la “tontería sistémica” (Martínez, 2023, p. 76), 

me dijo sin decírmelo, con la pura expresión, en el umbral de la entrada, mientras 

comentábamos sobre esa fotografía que parecía tomada por un replicante3, en un lugar 

inexplorado de la Matrix. 

 

Me despedí con el libro en la mano. Él se quedó con la fotografía. La noche sacó sus 

garras en medio del camino a mi casa. El resplandor de algunos truenos fue seguido de una 

copiosa lluvia que terminó en tormenta. Abrí la puerta de mi casa cuando la fuerza de los 

vientos zarandeaba los letreros de metal, como una orquesta de óxido. Fui a la biblioteca, 

encendí la lámpara, abrí el libro después de constatar que otro texto de Martínez seguía en la 

biblioteca: El Tiempo en el Posthumanismo, Aportes para una Bioética 4.0 (2022). Me gusta 

eso de tener todos los libros de un autor a la mano. Volví mis ojos al escritorio, abrí el libro 

 
2 El término ‘capitalismo de la vigilancia’ fue desarrollado por el autor Shoshana Zuboff en su libro The Age of 

Surveillance Capitalism (2019). Aparece en la discusión contemporánea sobre la economía y la tecnología, 

especialmente en relación con las grandes empresas de tecnología como Google, Facebook, Amazon, etc. Se 

caracteriza por la recopilación masiva de datos personales a través de plataformas digitales y dispositivos 

conectados, de nuestras interacciones en redes sociales, compras en línea y otros comportamientos digitales, 

con el fin de analizar y monetizar esos datos. Ha generado importantes preocupaciones sobre la privacidad, la 

seguridad de los datos y el poder de las grandes empresas tecnológicas. 
3 El replicante es un personaje creado por Philip K. Dick. Es un tipo de robot humanoide que es indistinguible 

de los humanos normales, salvo por una fuerza y agilidad superior. Aparece en la franquicia de Blade Runner 

(1982-2019). Es una de las representaciones más importantes del ciberpunk.  
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y leí: “… nos permita realizaciones críticas de las epistemes de la Enfermería y la 

Comunicación Social. Así que, con/para el fármacon, nuestra tarea es encantar, hechizar, 

hacer una fiesta para pensar-obrando (mètis), gestamos una farmacia en donde la puesta en 

escena favorezca tal propósito” (Martínez, 2023, p. 83). A mi memoria llegaron los signos de 

un papiro egipcio, largo y rectangular que, junto al símbolo de la medicina, anunciaba la 

venta de aceites sanadores en un bazar del barrio antiguo. Estaba encima de un montón de 

estatuillas de latón que representaban a Imhotep (Ἰμούθης):  El sabio Imhotep, médico del 

Faraón, arquitecto de renombre, consejero y escriba del Rey Zoser, con sus remedios iluminó 

Egipto, un legado que perdurará por siempre, como las pirámides donde desfallece el tiempo 

de los inmortales. Supongo que el jeroglífico era falso, como la estatuilla, el bazar y los 

perfumes.  

 

Solo unas últimas frases. Los libros de Félix simplemente me atrapan. En su lectura 

mis ideas se entrelazan como enredaderas, porque están tejidas con los hilos invisibles del 

discernimiento. Los conceptos son luminiscencias que parpadean en la penumbra, iluminan 

el camino hacia la comprensión. Las sonrisas resuenan como campanadas sutiles, son un 

bálsamo necesario. La lectura fluida se convierte en un río que nos lleva a lugares 

inexplorados, donde la imaginación y la reflexión crítica se extienden como un espejo de 

agua en el que debemos mirarnos para crecer. O en el caso específico que aquí nos acontece, 

para construir sistemas de cuidados.  

 

Alfredo Saab, 11 de septiembre de 2023 

(Profesor, Universidad Externado de Colombia) 
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0. Entrada 
Ante la tontería sistémica  

 
“Cuidar no es una mercancía más sometida a las leyes de 

la oferta y la demanda. El cuidado es imprescindible e indispensable”. 

Victoria Camps, Tiempo de Cuidados. 

 

 
 
ste es un libro que plantea una teoría, la teoría de las luciérnagas. Está inspirado y 

guiado por diferentes autoras y autores, de distintas procedencias, pero advierto que 

sigue una propuesta que está presente en varios trabajos de Bernard Stiegler, sobre 

la necesidad de pensar uno o varios ‘sistemas de cuidado’ como una forma de gramatización, 

organología, farmacología y terapéutica, con el propósito de contribuir a otras economías 

políticas. Todo cuidado y, en particular, cuidado-de-sí, como decía Michel Foucault, requiere 

tiempo para ocuparnos de nosotras/nosotros mismos ante nuestra incapacidad de hacerlo —

como sostuvo Groys en la tesis central de su Filosofía del cuidado (Groys, 2022).  

 

Esta teoría de las luciérnagas es una teoría fragmentaria del y para el cuidado. Es una 

apuesta deconstructiva y, como nos lo recordó Stiegler, no podemos constituir este tipo de 

propuestas en prescripciones, ya que “nuestra tarea es la de hacer una crítica farmacológica4 

de nuestra época, desde el horizonte de una organología general (…) que lo ponemos en 

discusión pública para que la sociedad prescriba” en tanto esa es la política (2013, p.336). 

De ahí que, por sistema de cuidado se comprenda, con la ayuda de la perspectiva de Stiegler, 

una forma de economía política, una economía de la contribución, que tiene como epicentro 

“una crítica farmacológica de nuestra época” en función de procesos de individuación 

(Stiegler, 2013, 2016b). Pero ¿por qué luciérnagas? Porque, como lo notaremos en uno de 

los apartados de esta rayuela, las luciérnagas son territorios, comunicación en ritmo y danza, 

una sincronización no-jerárquica, un llamado multiespecie y orgánico. Al mismo tiempo, está 

planteada como un habitar deviniendo-territorial, como dice Despret, en función de maneras 

de estar vivos (Morizot, 2021) y concediendo atención (Despret, 2022).  

 

Este trabajo es la continuación del largo proyecto sobre los poshumanismos, el cual 

inicié en 2017. Forma parte de pesquisas en archivos con multiplicidad de formas, de 

atravesar disciplinas e intentar caminar más allá de ellas. Metódicamente es un re-construir 

historias, de un “contar como escuchar” (U. K. Le Guin, 2017). De hecho, Le Guin ha 

alimentado las siguientes líneas de muchas maneras, pero, ahora huelga decir que, con 

especial énfasis, su “teoría de la bolsa de la ficción” (U. Le Guin, 2022) ha sido un empujón 

importante para desplazar el pensamiento, hasta hacer estallar la cabeza. Al mismo tiempo, 

el presente documento es un tipo de manifiesto para continuar haciendo frente al 

 
4 Es una forma de pensar y organizar las prácticas en función de cuidar la técnica, todo un preocuparse por la 

época que vivimos, y así enfrentar la entropía (del Antropoceno) a través de la producción de conocimiento del 

orden colaborativo y contributivo. 

E 
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Antropoceno a través del cuidado y como una forma de respons-habilidad respecto de las 

localidades. ¡Basta ya de promover las acciones de corte identitario! Dejemos los eufemismos 

fuera, y digamos que nos enfrentamos a formas de materialización del Antropoceno con 

epistemologías degradadas que se enraízan en las localidades en forma de parroquialismo 

identitario. 

 

Ismail Kadaré muestra en su Palacio de los Sueños la gestación de un tipo de entidad-

institución que tiene como tarea la conservación de los sueños de un imperio. Para ello, en 

un esfuerzo de archivación total, los funcionarios no solamente recogen, sino que clasifican 

hasta identificar y seleccionar los que consideran peligrosos (Kadaré, 1991). Se trata de un 

tipo de máquina de interpretación, de forma muy similar a la que Ricardo Piglia nos mostró 

en La Ciudad Ausente, y de las persecuciones manifiestas en La policía de la memoria de 

Yoko Ogawa, o la misma agencia de control de tipo orwelliano que ronda varias de las obras 

de Ray Loriga (Loriga, 2018; Ogawa, 2021; Piglia, 2006). Esas metáforas son precisas en 

una época caracterizada por Fredric Jameson por su anti-utopismo, anclado en la 

mercantilización de los pasados y las vigilancias disfrazadas (Jameson, 2000, 2009). Pensar 

un sistema de cuidado es un más allá y un más acá de los recursos utilizados actualmente 

para sustituir el cuidado por monitoreo; ser cuidados por robots o dejar nuestros sueños de 

cuidado a un reality de moda. Todo ello con notable desinterés por la localidad, a menos de 

que sea para identificar y eliminar a cualquier opositor, tal y como lo describe Kadaré. 

 

Un sistema de cuidado deberá propender por la construcción de formas de vida que, 

en medio de las localidades, se caractericen por el re-encantamiento del mundo. Asistimos a 

un “shock técnico” (Klein, 2007, 2020; Stiegler, 2014, 2015c, 2015a), nutrido por las 

ignorancias (como negaciones al conocer), y diseminadas desde los lugares de la 

Comunicación Social y la Enfermería; en tanto la digitalización de la vida como la 

robotización del cuidado están en plena proletarización.5 Esto no es ninguna metafísica; en 

cambio, es toda una tarea educativa, que supera las aulas, que busca hacer visible, legible y 

significante el conjunto del mundo vivo que, usando las palabras de Morizot, nos implique 

“reaprender a vivir” (2021). Hasta ahora, solamente nos fijamos en nosotras/nosotros 

mismos, cosa que alcanza su esplendor en ese espejo de Narciso llamado pantalla, 

convirtiendo en invisible la vida (en su conjunto) de la que hacemos parte, pero no con la 

perspectiva de la excepcionalidad humana. La simbiogénesis es una forma que, puntualizada 

en diálogos entre la Comunicación Social y la Enfermería, se convierte en un ejemplo de 

comprensiones y puesta en marcha de una farmacología y una terapéutica que signifiquen 

gestar un sistema de cuidado. La hipótesis, a propósito de este diálogo, es que puede 

contribuir a renovar esa sensibilidad que desaparece. Porque, por un lado, la Comunicación 

Social hoy hace lo que hizo la pintura para invisibilizar, mientras que el cuidado, que era el 

baluarte de la enfermería, hoy es desplazado por el monitoreo.   

 

  Estelle Zhong Mengual y Baptiste Morizot dicen que el Renacimiento leyó la 

naturaleza como un libro, y que la forma para la lectura de ese libro fue el lenguaje 

matemático, constituyendo todo un “régimen de legibilidad”; se sucede, entonces, una 

transformación del territorio vivo en “desiertos de materia ilegibles”  (Mengual y Morizot, 

2018). Esto nos implica preguntar por la matematización del mundo que conlleva hoy a la 

 
5 Por ‘proletarización’ Bernard Stiegler (2016b) entiende un proceso de pérdida del saber hacer y el saber vivir. 
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digitalización, nutriendo a todos los campos del saber. No se trata de negar las matemáticas, 

sino de interrogarnos (epistemológicamente) por esa ‘andadura’ de mostrar lo posible a través 

de lo imposible. Se trata de empujar una “apreciación estética de lo vivo” (Mengual y 

Morizot, 2018), ahora, desde aquí, en localidad y con puentes entre la Comunicación Social 

y la Enfermería. Las enfermeras, los enfermeros, las comunicadoras y los comunicadores son 

luciérnagas.  
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1. Estar-en-provincia 
Devenir provinciano y luciérnagas  

 

 

§.1. Desobedecer  
 

star-en-provincia es desobedecer. Porque como lo ha mostrado Georges Didi-

Huberman (2020), desobedecer implica inventar otra cosa; o, en palabras de 

Bernard Stiegler (siguiendo a J. Derrida), criticar es un innovar lejos del programa 

establecido (Derrida, 2017). Y este inventar/innovar se presenta ante una pérdida, 

algo que no está o algo que no funciona. Entonces, se pone en movimiento una intervención, 

un “atravesar los materiales del tiempo, del lenguaje, de las imágenes o de los gestos para 

obtener de ellos nuevas perlas, nuevas brasas a remover” (Didi-Huberman, 2020, p. 436). Así 

las cosas, en esta propuesta hay un gesto, un querer levantarse contra un mundo —incluso 

intelectual— que se impone por medio de una poderosa burocratización que lo invade todo. 

Y con ello, una violencia ante el acondicionamiento lineal que impide la imaginación como 

facultad política y potencia crítica (Didi-Huberman, 2020). Por eso, en medio de las 

multitudes y polifonías, hemos buscado experimentar con otras formas temporales, en las 

cuales, de manera simultánea, sucede un cruce de materiales que nos recuerda nuestra 

condición de compost, como le gusta decir a Donna Haraway, y que nos alegra porque 

significa “seguir con el problema” (Haraway, 2019), y con las luchas.  

 

Rodolfo Kush dijo hace algunas décadas que en América Latina podemos llegar a 

pensar que prima más el estar que el ser (2007). Sin embargo, tras una fuerte embestida 

colonial, la cual no desapareció durante las adaptaciones modernas en este lado del mundo, 

la metafísica de la esencia terminó por alimentar la identidad. El conjunto de esta apuesta 

sigue el halo de diversos pensadores, pero en particular el de Bernard Stiegler y el Colectivo 

Internación, y está sintetizado en la obra Bifurcar (Stiegler, 2020). Empero, no se limita a 

una descripción o llana repetición de dichas ideas, aunque las capitula. No obstante, se 

prefiere continuar esas propuestas y presentar eso que aquí se llama estar-en-provincia, ya 

sugerido en otro lugar (Martínez, 2022), pero no desarrollado. Estar-en-provincia implica un 

devenir-provinciano, que lejos de esencialismos y lugares comunes, se nutre de la diversidad 

y la simpoeisis. 

§.2. Imaginar  
 

Esta política de la imaginación nos hace proponer un probar/tocar, en medio de una 

época trastocada, el tránsito de una historia-sol a una historia-luciérnagas (Didi-Huberman, 

2020; Foucault, 2001). Es nuestra forma de levantarnos ante la catástrofe; esa misma en 

donde se busca inscribirnos un futuro en singular. Ya ha dicho Isabelle Stengers que, ante 

semejante panorama, las tareas se sintetizan en la intervención, la regeneración, la intrusión 

y el honrar en medio de la dicha que implica pensar/imaginar en función de la vida (Stengers, 

2017). Así, esta toma de la palabra es algo más que gritos; más bien se constituye en cuerpos 

E 
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moviéndose en los espacios (físico-temporales) que nos enseña la teoría queer (Muñoz, 

2020), y procurando respons-habilidad manifiesta en la creación. Unas tareas creativas ante 

una historia-sol, propia de las fatalidades, de la homogeneidad de pensamiento que solo 

nombra, pero que no habita otras formas de vida; a veces, ni siquiera le importa la vida 

misma.  

§.3. Mapas  
 
La metáfora de las luciérnagas, traída hasta nosotras/nosotros por Foucault y Didi-

Huberman, y aquí apropiada, se corresponde, en primer lugar, con esos destellos que 

contrarían la luz totalizante del sol; y que, como ideal de soberanía, se impone a pesar de 

todo, todas y todos. Ese destello de las luciérnagas ocurre en el espacio abierto, en medio de 

la noche, en función de juntarse y comunicarse. Para que esa hermosa sincronización se 

suceda entre las luciérnagas, no solo se pone en marcha esa mezcla entre oxígeno, calcio, 

magnesio y luciferina, en la cual la gestación de un anión superóxido y un electrón adicional 

precipita la reacción de dicha luciferina; también, se sucede en una comunicación, que sin un 

‘alguien’ que oriente todo, cosa común en la naturaleza y en general en el universo, se 

produce un ritmo titilante. Toda una conexión visual, una necesidad de verse y de relacionarse 

ante los obstáculos. Las luciérnagas, con diferencia del sol, además de su pluralidad, aparecen 

para contribuir en lo que Saint-Exupéry imaginó como mapas nocturnos que nos orientan en 

nuestros recorridos.  

§.4. Re-crear 
 
La teoría-luciérnagas, además de plural, se corresponde con eso que Foucault y de 

Certeau mostraron (en el conjunto de sus obras) como una apuesta respecto del 

desplazamiento hacia lo otro y el Otro. Ese movimiento se nutre de heterología, heterotopía 

y heterocronía buscando intervenir6 la teoría-sol. Esto podría divisarse con mucha 

abstracción de no indicarse que se trata de un gesto crítico7, ya que se encuentra con ‘saberes 

sometidos’, que son saberes históricos, saberes de la gente. Así que estamos prestos a voces, 

y con ellas a cuerpos, imágenes, modos de ver, misreadings, intrusión de recursos digitales, 

para encontrarnos con diversos diálogos y distintas historias. Por eso, esta propuesta no puede 

darse por “temas” o “unidades”, sino en “versiones” (Despret, 2018)8 manifiestas en nodos 

−que aquí se muestran en parágrafos−. Cada nodo/parágrafo es como una luciérnaga que 

busca sincronizarse con otra a través de sus destellos. 

 
6 Stengers (2017, p. 1) propone con ‘intervenir’ algo que “experimentamos cuando, durante un debate, un 

participante toma la palabra y presenta la situación debatida «un poco de otro modo», suscitando un leve tiempo 

de detención. Luego, por supuesto, el debate prosigue como si tal cosa, pero algunos entre aquellos y aquellas 

que escuchaban harán saber más tarde que se sintieron impactados. Eso es lo que sucedió durante un debate en 

la televisión belga a propósito del calentamiento climático, cuando expresé que «estábamos terriblemente mal 

preparados para hacer frente a lo que estaba ocurriendo».” 
7 Didi-Huberman (2020) nos recuerda que “el tamiz de la crítica no se agita solo para discriminar lo verdadero 

de lo falso: su movimiento no se hace sin ese gesto humano mediante el cual, desde la turbulencia compleja de 

los granos pesados y ligeros, se levanta algo como el indicio mismo de nuestro deseo de libertad” (p. 90). 
8 Despret (2018) nos recuerda la diferencia entre ‘tema’ y ‘versión’. En francés version es traducción directa de 

una lengua extranjera a una lengua materna; mientras que thème se corresponde con una traducción inversa de 

una lengua materna a una lengua extranjera. 
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El interés por esta metáfora radica en plantear que este trabajo es un intento de 

contribución a lo que Katie King ha denominado como “historias que cuentan 

conocimientos” —como una forma de llamar a la epistemología—, en función de lo que ella, 

también, llamó “recreaciones en red”, para mostrar la tarea transdisciplinar que nos implica 

responder al mundo que habitamos (King, 2011). Esa transdisciplinariedad es como ese titilar 

de las luciérnagas que buscan sincronizarse; teorías-historias múltiples. Toda una forma de 

lo que Bernard Stiegler (siguiendo a los ‘padres’ de la psicología social) denominó 

“investigación contributiva”, de tal manera que nos permita “bifurcar” para luchar contra la 

entropía que caracteriza el Antropoceno (o capitaloceno). Y como toda historia es una 

polifonía, y en algunos caminos se buscan escuchas múltiples, orígenes diversos, pensando-

cuidando constantemente, lo que implica a su vez muchas historias-epistemologías en 

función de futuros plurales. 

 

Ese pensar es un preguntar, un gesto de curiosidad, el cual nos implica volver-la-

mirada —un responder—, porque es ahí, en ese momento, cuando todo se nos pone en 

cuestión. No solo para saber de dónde vienen las cosas y los procesos, sino para comprender 

los programas económicos y políticos en los cuales nos instalamos, y en los que decimos que 

‘innovamos’. Es Alicia cayendo por la madriguera, según repetía Morfeo en Matrix, porque 

lo más importante de la caída no es ella en sí misma, sino el retorno de Alicia a lo mundano, 

y allí plantearse preguntas, imposibilidades, aunque también respuestas.  

§.5. Defender  
 
Ese encuentro con los ‘saberes sometidos’ se produce en lo que he llamado una 

alquimia, caracterizada por un juntar la arqueología (como método), una genealogía (como 

táctica) (Foucault, 2001), que con una geología (Parikka, 2015, 2021) nos ofrezca la 

materialidad de la apuesta metodológica. De tal manera que nutramos una excavación de la 

historia del capitalismo contemporáneo, al pensar el archivo, las metódicas y las fuentes. 

Todo ello instalado en localidades, en donde los saberes que se pretenden liberar 

activen/nutran combates variados. Se trata, insistamos, de una “insurrección de saberes” para 

cortar el tiempo (Didi-Huberman, 2020), de tal forma que nos desmarquemos de lo “básico” 

—lugares comunes—, para, como decía Foucault, “defender la sociedad” (más allá del lobo 

investido de cordero del Estado contractual). Es una insurrección contra el poder 

centralizado, manifiesto en esa historia-sol, sobre la que ha insistido la institucionalización 

de las disciplinas desde el siglo XIX. Pero no hay innovación o insurrección mientras se 

omita cambiar nuestro sistema de creencias. Por eso, discutir con la forma de organización 

del discurso científico, materializado en conceptos, nociones, metodologías, métodos y hasta 

herramientas, e incluso la pretensión de dar vuelta a la sociedad, sería un canto de sirena.  
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Por ejemplo, muchas de nuestras preguntas y análisis siguen instalados en formas de 

pensar provenientes del siglo XVIII9 con respecto al Estado y la Sociedad,10 mientras que los 

movimientos sociales, desde por lo menos la década de 1990. Esto hace evidente que a 

individuos y comunidades les interesa poco o nada esas definiciones de sí mismos como 

ciudadanos en tanto sujetos de derecho (asociados a la propiedad) (W. Brown, 2015; Sassen, 

2007, 2010; Sennett, 2019).11 ¿Acaso a los ocupas norteamericanos o españoles, a los 

 
9 Desde su surgimiento a finales del siglo XVIII hasta el presente, la democracia liberal europea siempre ha 

estado saturada por los poderes y los valores del capitalismo. De modo más general, a través de sus 

abstracciones políticas y legales, ha asegurado el poder y los privilegios de aquellos con dominio social, a la 

vez que consagra no solo la propiedad privada y los derechos del capital sino el racismo y una división sexual 

del trabajo que subordina y tiene normatividad de género. La imbricación de la democracia liberal con los 

privilegios, las desigualdades y las exclusiones queda enmascarada a través de sus formulaciones específicas 

como la igualdad ante la ley y la libertad basada en derechos y a través de un tesoro de preceptos tácitos como 

la autonomía moral y la calidad de persona abstracta. En conjunto estos preceptos aseguran la vida social, 

cultural y económica desigual y no libre a la vez que reniegan su intersección con divisiones de trabajo y 

estratificaciones de clase arraigadas y su movilización de normas de la persona moldeadas por la raza, el género 

y la cultura (Brown, 2015, p. 285).. 
10 En suma, hay que deshacerse del modelo del Leviatán, de ese modelo de un hombre artificial, a la vez 

autómata, fabricado y unitario, que presuntamente engloba a todos los individuos reales y cuyo cuerpo serían 

los ciudadanos pero cuya alma sería la soberanía. Hay que estudiar el poder al margen del modelo del Leviatán, 

al margen del campo delimitado por la soberanía jurídica y la institución del Estado; se trata de analizarlo a 

partir de las técnicas y tácticas de dominación. Creo que ésa es la línea metódica que hay que seguir y que traté 

de seguir en las diferentes investigaciones que hemos [realizado] los años anteriores sobre el poder psiquiátrico, 

la sexualidad de los niños, el sistema punitivo, etcétera (Foucault, 2001, p. 42). 
11 Muestra claramente Saskia Sassen (2007, 2010) que la ciudadanía, como institución moderna, que además se 

puede referir en un sentido estricto a la relación legal entre individuo y sistema político, sigue también estando 

atada a la ciudad medieval. Richard Sennet (2019), insistió hace poco en cómo al final de dicha época —la 

medieval— se pulió la tensión entre cité y ville, entre ciudad vivida y ciudad construida. Pero semejante 

distinción que alimentó tanto al derecho urbano (medieval) como a una forma de economía política que resulta 

ser el asidero del capitalismo, igualó a ciudadano —el que vivía en una ciudad— con el de nacional, y entonces 

el hecho de haber nacido en un territorio determinado ya significaba obediencia en el marco del sistema político 

existente en ese lugar. No en vano, el mundo moderno se abrirá con la materialización de un contrato entre 

Estado y sujeto, en tanto este último se hacía ciudadano como sujeto de derechos. Así que, insiste Sassen, esa 

economía política se concentró en la industria, la energía y la producción; con ello, además, se sumaba a la 

condición de ciudadano la de propietario —cosa nada nueva, porque cuanto menos en términos materiales, eso 

ya resultaba así entre los atenienses. De este modo, los ciudadanos, convertidos en nacionales, fueron el 

nutriente poderoso para las concreciones de los modelos de Estados-nación del siglo XIX, y con ellos, de los 

nacionalismos. Bien advierte Sassen y otros que, el neoliberalismo y los procesos de globalización y 

mundialización fracturaron el Estado-nación, modificando toda relación que habíamos construido con él. 

Entonces, lo que tenemos es un conjunto de interrogantes, que van desde lo que ocurre con y tras las 

privatizaciones como privaciones notablemente atadas a las precariedades de la vida y las violencias; pasando 

por preguntar qué pasa con la construcción de otros derechos o el reconocimiento tardío de otros sujetos (como 

las denominadas “amas de casa”) o quienes se radican en el espacio del trabajo “informal”; hasta pensar cómo 

estudiar todo esto a través de prácticas, identidades difusas y localizaciones. Por eso, la ‘ciudadanía’ es un 

término desterritorializado, mientras que sus antiguas definiciones resultan insuficientes, así como las 

condiciones cambiantes donde se arraiga. No en vano, luchas y levantamientos buscan recuperar o construir la 

“esfera pública”, tanto en la ciudad como la hemos conocido, como la ciudad-global que se encuentra con la 

digitalización de la vida, y la existencia de otros actores sociales, antes no considerados. Así que hoy, el criterio 

regulador (y hasta biopolítico) de la obediencia se deshace de las funciones/obligaciones que tenemos respecto 

del Estado, mientras las fronteras se hacen líquidas y entonces los derechos humanos se enfrentan, más allá de 

imperialismos, con diversidades, desigualdades, reivindicaciones y desterritorializaciones. Por algo la 

preocupación de Wendy Brown está en que, “ciudadanía, en su modo más escueto, no es más que afiliación. 

Cualquier cosa ligeramente más robusta inevitablemente vincula con el patriotismo, el amor a la patria, sin 

importar si el objeto de apego es la ciudad, el país, el equipo, la empresa o el cosmos” (Brown, 2015, p. 304). 
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indignados, al feminismo negro, a los jóvenes de las ‘primaveras árabes’, o a los que llevaban 

sombrillas en Hong Kong, les preocupaba ser reconocidos por el mismo sistema que les ha 

ignorado o enterrado? Seguramente a todos esos cuerpos que no estaban atados a las pantallas 

lo que les ha interesado, como mostró Chile (durante 2019), es una re-escritura, pues de 

mantenerse el régimen-sol (y su respectiva historia-epistemología) nada cambiaría y solo el 

gatopardismo haría de las suyas.  

§.6. Bifurcar  
 
En la localidad está la vida, insiste el Colectivo Internación en Bifurquer (2020). Bien 

se sostiene allí que “la localidad así concebida es el motor de la diferencia misma: no está 

constituida por su identidad (no la tiene: surge del defecto original golpeado —y como 

misterio— por la exosomatización), sino por su potencial de diferenciación”12 (Gilmozzi et 

al., 2020). No se trata de referir el pasado, el asunto es hacer memoria como contribución a 

una economía política que plantee otros modelos distantes de la entropía, de la destrucción.13 

Pensar las localidades no se corresponde con reduccionismos y determinismos. Se trata de 

una respuesta y forma de lucha contra la entropía del Antropoceno, que atiende la potencia 

de los nichos ecológicos y, en particular, la diversidad que se enfrenta relacional y 

funcionalmente con la identidad. Por eso, la localidad es pensada como un metabolismo con 

principio en la diferencia —no en vano el nicho ecológico—, que está en diálogos con otras 

localidades mayores y menores, con el propósito de gestar futuros plurales a partir de 

conocimientos compartidos (desde las localidades mismas) (Stiegler, 2018, 2020). Por lo 

tanto, la idea de ‘bifurcar’, construida en el marco de esa propuesta de investigación 

contributiva, es tan interesante, en tanto emerge de la diferencia y no de la preconstitución 

identitaria y la entropía.  

 

Todavía se confunden las localidades y su procedencia de la internación, con lo que 

Jameson (2000) llamó a tener precaución, y se trata de hacer pasar lo local con la pretensión 

de “Disneylandia-América, que le reconstruirán a usted su propia arquitectura nativa, con 

más exactitud de lo que usted mismo sería capaz de hacerlo” (Jameson, 2000, p. 174). No 

debe olvidarse que la escuela continúa ese apego a la historia nacional −en un ejemplo 

disciplinar−, como parte del proyecto social decimonónico del Estado-Nación, sustituido 

durante el siglo XX por las más variadas formas de industrias culturales que, cómo advirtió 

Stiegler, conforman un conjunto de acciones corto-placistas radicadas en el control de 

atenciones (Stiegler, 2016b). 

§.7. Transmedia  
 
Foucault levantaba la voz en su atiborrado seminario (entre 1975 y 1976) y sostenía 

que los poderes no son nunca “absolutamente absolutos”. De este modo, alterar conceptos, 

nociones, métodos y aprendizajes-enseñanzas es una manera de cuestionar el proceso 

civilizatorio con todo y sus principios (Foucault, 2001). Además, eso de los elementos 

centrales de ese sistema en tanto clase, raza y género es la inoculación de la separación ficticia 

 
12 Traducción propia. 
13 Stiegler, Vignola y Azar recordaron recientemente (2020) el cómo Nicholas Georgescu-Rogen se enfrentó a 

Joseph Shumpeter, mostrando que la economía industrial conduce a la entropía y, con ello, a la destrucción. 
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entre naturaleza y cultura, en la cual la primera se muestra sometida por la segunda. Por eso, 

y como ha planteado de forma sintética Jussi Parikka (2015), el archivo es la Tierra, y 

pensarlo así implica un interés profundo por su materialidad, especialmente por la basura. Ya 

Walter Benjamin había sugerido un sendero en sus Pasajes, a un investigador parecido a un 

“ropavejero”, que entre jirones desechables se encontraba con una época (2007). No obstante, 

la forma inmediata de la ampliación del archivo más allá de los límites del depósito de 

‘papeles’ implica un trabajo sobre los métodos, que Parikka relaciona con un vínculo entre 

las metodologías artísticas en tanto asunto de bricolaje, sampleo y circuit bendig. A esto yo 

sumaría el cut-up, la poligrafía social y todo un hackeo ya mostrado en otro lado (Martínez, 

2020), además de valernos de esa semiótica general que Donna Haraway ha utilizado desde 

El Manifiesto Ciborg.  

 

Se trata, entonces, de ir a los “subsuelos de la industrialización y el capitalismo” 

(Parikka, 2015), y encontrarnos con ese Michael Jackson que baila sin cuerpo para constatar 

el neoliberalismo14 que se dispersa en asedios a la salud, la educación o la ampliación de las 

enfermedades, o colonizaciones del pasado hasta convertirlo en suvenir; o, preguntarnos, 

desde la toma de la televisión rumana, las transformaciones producto de las imposiciones de 

una visión conocida como “silicolonización”, que usando Armas de Destrucción Matemática 

(O´Neil, 2018, 2022), nos mantiene atados a las pantallas; o, como a través de aquellas 

palabras de Benjamin Bratton (2015), al sostener que “llevamos pequeños pedazos de África 

en nuestros bolsillos”15, nos interrogamos por los conflictos contemporáneos. De esta 

 
14 Bien advierte Brown (2015) que, “la ley y el razonamiento legal no solo dan forma a lo económico sino que 

economizan prácticas y esferas nuevas. En este sentido, la ley se convierte en un medio para diseminar la 

racionalidad neoliberal más allá de la economía, incluidos los elementos constitutivos de la vida democrática. 

Antes que solamente asegurar los derechos del capital y estructurar la competencia, la razón jurídica neoliberal 

reestructura los derechos políticos, la ciudadanía y el campo mismo de la democracia en un registro económico, 

y al hacerlo, desintegra la idea misma del demos. El razonamiento legal complementa, por consiguiente, las 

prácticas de gobernanza como un medio en que la vida política democrática y sus imaginarios se destruyen” 

(p.207). 
15 Las palabras completas de Bratton (2015) son las siguientes: “The Stack's need for more exotic elements is 

intense, and even relatively mundane consumer electronics and Cloud tethers (aka “phones”) contain dozens of 

different minerals and metals sourced from every continent. Some crucial metals are drawn largely from rich 

and vulnerable mines in central Africa. In the east of the Democratic Republic of Congo (DRC), for example, 

big chunks and little pebbles of tantalum (coltan), cassiterite (tin), wolframite (tungsten), and gold are pulled 

by hand from cold, sludgy mountain rivers, often by children, and eventually they make their way into the 

device component supply chain. In 2009 a few mines here produced 13 percent of the world's mined coltan, an 

inert metal used in ubiquitous tiny capacitors, especially for cell phones. From this same land, the Belgians took 

ivory, the Americans cobalt, and now billions of Earthlings everywhere carry little bits of Africa around with 

them in their pockets. The financial rewards of mining and trading in electronics have contributed to devastating 

effects in the region, including overlapping civil wars in the DRC and next door in Rwanda (from 1998 to 2003, 

upward of 5 million people died in the Congolese civil war, making it by one from 1998 to 2003, upward of 5 

million people died in the Congolese civil war, making it by one measure the deadliest conflict since World 

War II). Extraction and export of minerals, both legal and illegal, have been controlled and taxed by competing 

militias and organized crime; away from the relative stability of the cities, these groups continue to terrorize 

local populations and use the proceeds of this export trade to finance ongoing wars over local territorial 

positions. The smoldering conflict is a war partially financed with the manufacturing capital of smart phones 

and laptops; inevitably, the smooth skin of the device demands gore to feed its gloss. Deforestation in the pursuit 

of new sources of coltan in remote areas populated by gorillas has also led to an increase in the trade and 

consumption of bush meat, a quasi-cannibal economy that may also allegorize widespread war crimes in nearby 

villages. Exported minerals are sent to smelting companies, mostly in China, India, Thailand, and Malaysia, 

where they are mixed with metals sourced the world over (Australia and Brazil are the other major sources of 
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manera, pensar nuestras fuentes con un criterio transmedial trae consigo considerar los 

cuerpos que eran y son memorias junto con los minerales, por tan solo llamar un ejemplo, 

antes de que sean los medios que conocemos. Esa ha sido nuestra forma de 

experimentar/intervenir los tiempos, para gestar alternativas, para encontrarnos con otras 

materialidades y humusidades en clave multiespecie y naturocultural como nos los ha 

enseñado Donna Haraway. 

§.8. Honrar  
 
Es nuestra forma de levantarnos y enfrentarnos a los shocks, y con ello gestar caminos 

en contra del Antropoceno. Todo un “honrar”, que como le gusta decir a Isabelle Stengers 

(2017), corresponde a una “lucha política por todos lados” en función de la vida. De este 

modo, miramos de frente a los fantasmas con esta historia-luciérnagas, en medio de esta 

propuesta perdida en una cierta localidad del mundo. Una forma de lucha para trastocar el 

tiempo lineal, que es el tiempo del progreso, el tiempo que nos deja sin alternativas. De 

manera simultánea, en medio de la aceleración y la saturación, está el cuerpo docente16, 

cuerpo que también se queda sin tiempo para la experiencia, que se manifiesta, entre otras 

cosas, en leer, preguntar y pensar. Este deberá levantarse de formas múltiples, siempre y 

cuando no le interese reducir los espacios universitarios a repeticiones-ignorantes. En un 

sentido parecido al que Brown (2015)17 ha notado para la educación, los espacios 

universitarios son evidencia de una desesperanza que insiste en las desigualdades, 

presumiendo de aquello que le falta: (bio)ética e innovación.  

 
coltan). More recently, the “conflict minerals” cause has taken its place among other Konyisms, but potentially 

effective legislation has been passed, including in the United States, that requires electronics manufactures to 

better police their own supply chains” (pp. 229-230). 
16 Cuerpo en el sentido de gremio y cuerpo respecto de las corporeidades individuales. 
17 Dice Brown: “El ciudadano también acepta la intensificación neoliberal de las desigualdades como algo 

básico para la salud del capitalismo: lo que incluye los salarios por debajo de la línea de pobreza de la mayoría 

y la inflada compensación de los banqueros, los directores ejecutivos e incluso los administradores de 

instituciones públicas, e incluye también el acceso reducido de los pobres y la clase media a bienes que antes 

eran públicos y ahora han sido privatizados. Este ciudadano libera al Estado, a la ley y a la economía de la 

responsabilidad hacia sus condiciones y sus predicamentos y de la obligación de responder a ellos, y está listo 

cuando se le pide que se sacrifique a la causa del crecimiento económico, el posicionamiento competitivo y las 

restricciones fiscales. Por consiguiente, de nuevo, una racionalidad que nació en oposición al fascismo acabó 

por reflejar ciertos aspectos de él, aunque a través de poderes sin rostro, cuya mano es invisible, y sin un Estado 

autoritario. Lo anterior no quiere decir que el neoliberalismo sea fascismo o que vivamos en una época fascista. 

Solo busca señalar las convergencias entre algunos elementos del fascismo del siglo XX y los efectos 

imprevistos de la racionalidad neoliberal […]” (p.305). 
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2. De la arqueología de medios a 

la geología medial 
Materialismos contemporáneos renovados para las 

políticas de la vida 

 

 
“Cada segundo que pasa, un futuro posible desaparece”. 

McKenzie Wark, Capital is Dead. 

 

 

 

 

§.9. Arqueología de medios 
 

a geología de medios sigue a la arqueología de medios (Parikka, 2012, 2015). Esta 

última, además de tener una preocupación por “excavar el pasado para comprender 

el presente y el futuro”, le interesa superar las lecturas históricas y  proponer debates 

alimentados por las artes y las metodologías de disciplinas variadas. Ocurre tal cosa, 

porque como le gusta insistir a Parikka (2012, 2015, 2021), es preciso construir un método 

(arqueológico) para investigar la “cultura digital”18. Así mismo, según sintetiza el mismo 

Parikka (2012), nutrido de influencias diversas19, pensar esa cultura digital implica 

considerar de forma central la historia, el tiempo y el archivo. Este último es central en tanto 

sus transformaciones aceleradas, sus propias duraciones, y sumaría diciendo que sus 

condiciones de propiedad20, pues son consignaciones de la experiencia, cuando no resultan 

ser la experiencia misma. Asistimos a una época de archivación total (Tello, 2018), y eso 

requiere otras formas de pensar, otras historias-epistemologías, todo un trabajo 

transdisciplinar como advertimos antes.  

 

Pero la obra de Parikka es ejemplar porque no solo da cuenta de aquello que puede 

significar la arqueología de medios, sino también de cómo podemos usarla. De ninguna 

manera se olvida la poderosa tarea que trae consigo en tanto es en sí misma una política 

notablemente preocupada por el futuro. Un método que consiste en hacer énfasis en las 

conexiones, escasamente en las reproducciones, en tanto es pensar y crear de forma 

simultánea. Por eso, Parikka se apoya tanto en Deleuze y Guattari, como en la pensadora 

 
18 Por ‘cultura digital’ Parikka (2015) entiende un entrecruce de las transformaciones, especialmente aquellas 

provenientes de la química, la informática, el diseño y la alta dependencia de energía, en un marco de 

capitalismo industrial y que, junto con las narrativas relacionadas con las tecnologías, afectan nuestras 

experiencias, en particular, las del orden temporal. En síntesis, una forma de habitar, en la cual la obsolescencia 

juega un papel central. 
19 Walter Benjamin, Michel Foucault, Hayden White, Marshall McLuhan, Sigfried Zelenski, Friedrich Kittle, 

especialmente.  
20 Este asunto lo discuto en El tiempo en el posthumanismo. Aproximaciones a una bioética 4.0 (2022). 

L 
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italiana Rosi Braidotti y su propuesta de esta de hacer cartografías a propósito de esas 

conexiones. Bien advertirá Ernst que esta arqueología es un método poshumano, pensado 

como una crítica a las narrativas literarias e históricas (Ernst, 2013; Zielinski, 2011). Esto 

implica un mapear, un hacer cartografías, en las cuales se junten experimentalmente artes, 

tecnología (informática) y ciencias; un método del combinar dirá Zielinski (2011), o senderos 

poshumanos (Saab, 2022). 

 

Un ir más allá de la historia a través del trabajo transdisciplinar, que se sedimenta en 

aquella preocupación de Paul Ricoeur por la necesidad que tenemos de narrar que, siguiendo 

a Hannah Arendt, hace que la vida merezca ser vivida. Ese narrar implica dar forma a las 

memorias, para encontrarnos con maneras de olvido, y quizás también de perdón (Ricoeur, 

2003). ¿Y eso cómo se materializa? Pues Kittler lo respondió hace tiempo al mostrar en varias 

de sus obras, y siguiendo a Michel Foucault que, se trata de ir más allá de los archivos escritos 

—y el monopolio de la escritura— y caminar hacia las tecnologías de los medios (Kittler, 

1999, 2017, 2018). Entonces, en una mixtura entre los trabajos de Benjamin, Kittler y 

Zielenski, y en la medida que contamos con huellas, restos, historias, nos lanzamos a 

recuperarlas pero, para ello, nos valemos también de tecnologías que ya son consideradas 

obsoletas. Este es justamente el caso de las oralidades —que gracias al gramófono adquirió 

un conjunto de otros matices. Pensemos en cómo los cuerpos femeninos buscan integrarse 

con las máquinas; los primeros parecen desvanecerse en las segundas. Pero con la integración 

de Media Art, esta arqueología no solo da cuenta de un cierto fenómeno, también muestra 

rupturas. 

 

De forma similar a lo que hace el Instituto Hemisférico de Performance y Políticas 

(de la Universidad de Nueva York), es posible ir más allá de archivos y caminar hacia 

repertorios. En otras palabras, preguntarnos por el qué haríamos con todo eso que recogemos 

en trabajos, por ejemplo, al narrar las situaciones de enfermería. Toda una gestación de 

repertorios que van más allá de una grabación, que luego muta al papel en una pérdida de 

oralidad, y se vale de recursos para dar cuenta de los performances que nuestros cuerpos 

desarrollan, para empujarlos de sus lugares de repetición y cruzarlos con las artes. Es también 

un alterar la docencia, la filosofía, la teoría y la epistemología de la enfermería, al pensar la 

relación del ser humano con las máquinas, porque este pensar la “memoria digital” nos 

muestra la condición dinámica del archivo y sus implicaciones epistemológicas respectivas, 

en tanto pensar los no-discursos, las prácticas. Además, de revisar “la tradicional separación 

entre los medios de transmisión y los medios de almacenamiento”, pues se ha hecho obsoleta 

(Ernst, 2013).21  

 

En la medida en que cambia la noción de archivo, se modifica epistemológicamente 

hablando nuestro saber, porque se altera la forma de hacer y pensar la memoria y, por 

consiguiente, el texto y su soporte. Por eso, la excavación arqueológica no implica un tipo de 

restitución originaria de la experiencia (Zielinski, 2011), sino un conjunto de apuestas 

 
21 Kittler dirá que: “almacenar y transmitir información sin tener que recurrir a elementos tan oscuros como el 

espíritu o el alma humanas: exactamente eso constituye a los medios” (Kittler, 2018, p. 173). Pero aún más, “el 

movimiento para hacerse al poder mundial ocurrió en dos pasos: primero se le quitó a las personas la técnica 

de almacenamiento y más tarde la técnica de transmisión (…)”, y transferidas a la máquinas (Kittler, 2018, p. 

173). 
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creativas sobre el presente. Al desplazar la idea de archivo y hacer que el planeta sea 

evidencia de ese archivo, e ir más allá de una versión idílica de hallar el pasado y describirlo, 

entonces, caminamos hacia una geología de medios, que puede ser utilizada en otros campos 

distintos de los estudios de comunicación, por ejemplo, en las Ciencias de la Salud. De esto 

se trata la presente propuesta. 

 

§.10. Geología de medios 
 

La geología de medios da cuenta del mundo natural-tecnológico-medial.22 Ya no una 

materialidad de los dispositivos técnicos como máquinas mediales, como pensaba Kittler, 

sino una materialidad de los materiales mismos con los que se fabrican las máquinas digitales 

(Parikka, 2015). Unos minerales que evidencian la memoria geológica del planeta y nos 

conectan con el Antropoceno. Por eso, esta geología es un entrecruce de arqueología de 

medios, artes mediales y tecnologías, que desplaza la comprensión que reduce los fenómenos 

a un asunto exclusivamente humano, entre otras cosas, por lo que ya no pensamos en cultura 

sino en Naturocultura. Esta geología de medios es un tránsito de esa arqueología y genealogía 

(que tanto había influenciado a la arqueología de medios desde las ideas de Foucault), a un 

materialismo que parte del presupuesto de que “lo digital no es inmaterial”. 

 

Un materialismo, que instalado en los “nuevos materialismos contemporáneos”, se 

alimenta de los trabajos de Rosi Braidotti, Manuel Landa, Quentin Meillassoux, sumados con 

Razmig Keucheyan, Benjamin Bratton y Yuk Hui. Esto quiere decir que,    

 

1. Las tecnologías mediales son entendidas como un marco de referencia 

epistemológico que hace posible que percibamos, simulemos, diseñemos y 

planifiquemos en términos del medioambiente y el clima; los medios componen un 

marco que nos permite, por ejemplo, hablar del cambio global del modo en que lo 

hacemos en nuestros días. 

2. Podemos considerar las tecnologías mediales como el efecto posterior o el 

resplandor que permanecerá como la huella fosilizada de la obsolescencia 

programada y la cultura del gadget, así como de las enormes infraestructuras en torno 

a las cuales funcionan los medios: energía, producción de materias primas y montañas 

de teclados, pantallas, motherboards y otros componentes descartados (Parikka, 2021, 

p. 125). 

 

Por tanto, nos referimos a memoria humana y no-humana, que se divisa en un tiempo 

profundo de los medios, insiste Parikka. Pero no dejará de volverse a la pregunta sobre cómo 

se hace esto. Así que con una metodología, que suma recursos artísticos, arqueológico-

mediales con tiempos/espacios profundos, se trabaja con ruinas, basura o spam que subyacen 

en nuestras prácticas o en nuestras narraciones. No es solamente preguntarnos por una 

experiencia con un marco temporal y espacial reducido; es conectarnos con las formas de 

extractivismos que nos dejan sin materias primas, incluyendo el tiempo. De forma 

simultánea, se insiste en imponer una sociedad instrumentaria y conductuada del reciente 

 
22 Se trata de un campo ampliamente nutrido por Walter Benjamin, Michel Foucault, Jacques Derrida, Georges 

Didi-Huberman, Friedrich Kittler, Siegfried Zielinski, Wolfgang Ernst y Sean Cubitt, entre algunos otros. 
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capitalismo de la vigilancia (Zuboff, 2021); aquel que no hace otra cosa que seguir con esa 

perspectiva que impide observar y pensar el cuidado como parte de la generación de riqueza. 

 

La ruta se puntualiza en la psicogeofísica como “un situacionismo expandido de las 

artes geofísico-mediales”,23 que piensa otras formas de memoria no-humanas (Parikka, 

2015). No se trata de la negación de las humanas, sino que se corresponde con una expansión 

de los vínculos con el conjunto de la naturaleza (de la cual hacemos parte), y como el marco 

de relaciones que permiten la vida. Es una afrenta a un parroquialismo que atrapa nuestras 

comprensiones y que busca disfrazarse con datos producidos y reproducidos desde las 

pantallas de nuestros dispositivos radicados en casa: una obsolescencia de ciertas formas de 

pensar (The London Psychogeophysics Summit, 2010). “La cartografía psicogeofísica está 

orientada a revelar la tensión entre los asentamientos humanos y lo medioambiental” 

(Parikka, 2015). Una modificación a la forma convencional de comprender los fenómenos 

exclusivamente centrados en lo humano. Toda una apertura asociada al “poshumanismo de 

derecho”24. Una expansión a los usos limitados de tecnologías y dispositivos, para 

comprendernos en medio del Antropoceno, y específicamente en el marco de la sexta 

extinción por la que atravesamos. Lo anterior no es posible sin “la torción en el concepto de 

«medio»: de una definición comunicacional del término, los medios pasan a ser concebidos 

como el recuerdo de sus raíces biológicas y geológicas, pero sin negar la economía política 

más general” (Parikka, 2015). 

 

Un ejemplo puede ser ilustrativo. El látex que se usa, entre otras cosas, para guantes, 

se lleva, según datos del CIRAD25, el 11 % del total del caucho natural del planeta (solo 

después de la producción de llantas); de ello, el 52 % se utiliza para preservativos y guantes, 

según Fedecaucho.26 Por cada litro de látex recolectado, se requiere, dependiendo de si es 

época de lluvias o temporada seca, entre 0,5 y 2 litros de agua; y para esos 2 litros es necesario 

un centímetro de ácido fórmico al 90 % (Guarín, 2004). Este residuo no siempre posee 

tratamiento posterior, ya que el grueso del látex es tomado de la Amazonía brasileña, donde 

no, en todos los casos, existen protocolos de eliminación y terminan, entonces, en lechos de 

agua. El ácido fórmico es producido habitualmente a partir de metanol y monóxido de 

carbono y, según se advierte, debe tenerse mucho cuidado en su manipulación, ya que 

produce ampollas en la piel e intoxicación; y cuando se sucede una exposición prolongada 

puede causar edema pulmonar, fallos respiratorios, daños en tejidos y córnea. Para no hacer 

extenso el asunto, debe sumarse el agua usada en el procesamiento industrial, la energía 

requerida para ello, y tras la utilización de guantes, por ejemplo, las condiciones de 

 
23 Este concepto fue introducido en 2010 por London Psychogeophysics Summit Collective a través de un 

manifiesto publicado en la revista Mute. 
24 Con ‘poshumanismo de derecho’, Baranzoni y Vignola (2022) quieren decir: “(…) una postura teórica, 

epistemológica y bioética, crítica a la vez hacia los dualismos humanistas de la tradición occidental y hacia el 

prometeismo tecnocapitalista. Esta postura, sin embargo, no se agota en la pulsión crítica, sino que es también 

afirmativa del pluralismo ontológico, de la posibilidad de nuevos equilibrios ecológicos entre los reinos 

animales, vegetales, minerales y la esfera tecnológica, así como de un replanteamiento del rol, la función y los 

objetivos de la inteligencia artificial” (p.138). 
25 El CIRAD (Centre de Coopération Internationale en recherche agronomique pour le développement) es el 

organismo francés de investigación agronómica y de cooperación internacional para el desarrollo sostenible de 

regiones tropicales y mediterráneas .  
26 Sobre este asunto es interesante revisar trabajos de investigación en el campo de la ingeniería como, por 

ejemplo, el de Camilo Andrés Guarín (2004). 
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disposición que han incrementado la contaminación de alcantarillas, ríos y mares en los 

últimos tres años. Esto por la masificación del uso de mascarillas y guantes. 

 

Tal y como se observa, no se trata de una geología que elimina lo humano. Todo lo 

contrario. Le interesa, por ejemplo, dar cuenta de cómo la producción no solo daña el planeta, 

sino que enferma los cuerpos. Desde el momento mismo de extracción de minerales, pasando 

por las cadenas de suministro, hasta la emisión de polvo de aluminio, producto de las 

‘terminaciones’ de algún dispositivo y el uso de combustibles fósiles para servir de energías 

en puertos, buques y otras formas de transporte, y que lleguen finalmente a nuestras manos. 

Bien recuerda Parikka (2015) que tanto el cuerpo como el alma de un trabajador se pone en 

juego. Estamos ante una tarea de arqueologías del futuro (Farrier, 2021),27 en función de dar 

cuenta de las obligaciones que nos asisten para que desde las universidades se establezcan 

condiciones, como decía Bernard Stiegler, y no solamente un funcionamiento común en 

medio de una “tontería sistémica” (Stiegler, 2015c)28. De allí la tarea política, radicada, como 

bien lo ha mostrado recientemente Sara Baranzoni, en un “arte de vivir” con las tecnologías; 

en tanto la tarea de nuestra razón para gestar territorios mejores en los que podamos habitar 

(Baranzoni, 2022). 

 

Esta geología de medios es una forma para responder al mundo que tenemos en el 

ahora. La Organización Mundial de la Salud había advertido de la importancia de la 

Comunicación Social en la contención y las formas de enfrentar una pandemia, pero pocas 

cosas de ello se atendieron (OMS, 2015). Por eso, la geología de medios no es solamente un 

camino transmedial; es fundamentalmente una apuesta por gestar otras políticas de la vida, 

las cuales, caminando en la perspectiva de la Naturocultura, contribuyan desde una 

“mediacultura” (Parikka, 2015). De nuevo: ¿cómo responder desde la geología de medios? 

Usando el circuit-bending, el sampleo, el craft; todo desde las artes mediales y sus 

anacronismos, y juntando ese trabajo con desechos para materializar la capacidad crítica; una 

ética práctica expresa en, por ejemplo, la ética hacker, al lado de formas de comprensión de 

los territorios como la terraformación (Bratton, 2019, 2021)29 o la poligrafía social (Restrepo 

et al., 2003) (ver capítulo 6). De tal forma que, se piense y se comprendan los medios para 

alterarnos y hacer frente al capitalismo contemporáneo, valiéndonos de narrativas que 

trastocan las temporalidades/espacialidades a las que estamos acostumbrados. 

 

 
27 Ver la obra de Farrier (2021) sobre cómo dejamos huellas que son arqueologías del futuro. 
28 Con “tontería sistémica” Bernard Stiegler (2015c) refiere la acción de una sociedad que se niega a cuidar y 

con ello a pensar, y que se limita a un tipo de “mercado de cerebros”, en la cual solamente se pretende producir 

algún tipo de conocimiento, pero sin ninguna contribución para hacer frente al Antropoceno. 
29 Bratton (2021) ha sostenido que la ‘terraformación’ es un conjunto de preguntas que contienen el proyecto. 

Esto quiere decir que, se trata de una prefiguración o un tipo de simulación, en la cual la ruta de la 

geotecnológica, geoeconómica, geoleyes y geoecología, en correspondencia a un tiempo profundo altere nuestra 

perspectiva y fabrique un futuro viable. Pero ello no es posible, según el mismo Bratton, sin identificar cuáles 

y de qué tipo de imágenes hemos construido sobre el planeta por siglos, así como de las formas de imaginar el 

futuro. Es un peso alto de las representaciones que, preguntándose por “¿adónde deberían ir las ciudades?”, se 

piense y diseñe una artificialidad, un tipo de “regularidad”, que nos desafía epistémicamente respecto de un 

plan, un gobierno de las materialidades y una teoría medial de escala planetaria. En síntesis, se trata de hacer 

frente a las condiciones materiales actuales del planeta, a partir de una planificación económico-ecológica, que 

sin caer en dualismos tecnológicos, nos proponga otras formas de gobernar hasta gestar un metabolismo, aunque 

artificial, para una planetariedad que responda al cómo habitar el futuro.  
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El problema es complejo, y no se reduce a un desplazamiento o sustitución de una 

epistemología por otra que esté de moda. Asistimos a la sexta extinción, alimentada por una 

transformación del capitalismo industrial en un capitalismo de la vigilancia. En él, “la clase 

dominante de nuestro tiempo es la que posee y controla la información”, y esto es realmente 

peor de lo que ya existía (Wark, 2019). Así que no se trata de negar semejante conjunto de 

condiciones; en cambio, lo que nos corresponde es una ética y bioética amplias que se 

incorporen en todas y cada una de nuestras labores, de nuestras prácticas.  

 

 

§.11. Otras escrituras, otras narraciones 
 

El código “es el lenguaje de nuestro tiempo”, y aunque los códigos no son exclusivos 

de la informática o la genética, el “constreñimiento matemático” ha sido fundamental desde 

mediados del siglo XX, ante la tarea de Turing de decodificar los lenguajes humanos (Kittler, 

2017). Esto implica otras formas de narrar y leer, de investigar y crear, de enseñar y aprender. 

Pero, pocas veces en la actualidad pensamos en el código, más bien somos marionetas de 

programadores que los gestan y desarrollan y que, instalados en nuestros dispositivos, 

condicionan la vida a través de buscar la codificación del mundo.30 El asunto es constituirse 

en “sujeto o súbdito” de alguna corporación de informática, pues nuestros conocimientos son 

más bien limitados y somos reducidos a usuarios de formas de discretización del mundo 

(Hunyadi, 2015; Kittler, 2017; O´Neil, 2018).  

 

Con respecto al cuidado, asistimos hace décadas a su industrialización; un fenómeno 

que deja sin tiempo, como ha recordado recientemente Victoria Camps (2021). La 

perspectiva económica, que gesta modelos de desarrollo, no solo omite el cuidado como 

gestor de riqueza, sino que lo infravalora en desmedro de los salarios y las condiciones 

laborales, fundamentalmente del hecho de contar con tiempo para cuidar (Camps, 2021). Ya 

no hay tiempo para cuidar, solamente para robotizar o, en su defecto, hacer de quienes cuidan 

unos ‘robots de sangre’ (ver parágrafo 19). Por eso, tomarse el tiempo es la primaria de las 

tareas estéticas (Rancière, 2005), para seguir en la comprensión de los códigos que buscan 

conductuar nuestras vidas. Se trata de torcer los usos, siguiendo los recursos del circuit-

bending, el sampleo, el craft, el cut-up, la poligrafía social y las cartografías de conexiones. 

En síntesis, todo un trabajo de hackeo a nuestros formatos mentales y epistemológicos.  

 

Podemos aceptar la invitación de Parikka (2021) de valernos del ejercicio, que a su 

vez nos propone Bruno Latour, y que según el autor finlandés posee una metodología artística 

y arqueológica —que diríamos no está muy lejos de ciertos trabajos de Julio Cortázar cuando 

juega con relojes, escaleras o el acto mismo de llorar— (Latour, 2001): 

 

 
30 Bien dice Wark (2019) que: “El vector de la información incluye la capacidad de transmitir, almacenar y 

procesar información; es el medio material para ensamblar los llamados Big Data y alcanzar todo potencial 

predictivo. La clase vectoralista posee y controla las patentes, que preservan los monopolios sobre estas 

tecnologías, y posee o controla las marcas y celebridades que encandilan nuestra atención; y, por último, posee 

y controla la logística y las cadenas de suministro que mantienen a la información en sus pilas propietarias.” 

(p.14). 
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Recorra con la vista la habitación en la que se devana los sesos con la figura 6.3. 

Piense cuántas cajas negras hay en esa habitación. Ábralas. Examine los ensamblajes 

que hay en su interior. Cada uno de los componentes que contiene la caja negra es en 

sí mismo una caja negra llena de elementos. Si cualquiera de estos elementos se 

estropeara, ¿cuántos humanos se materializarían inmediatamente en torno a él? 

¿Hasta qué lejano punto temporal y remoto lugar hemos de retroceder para hallar la 

pista de todas estas calladas entidades que tan pacíficamente contribuyen a que usted 

pueda leer este capítulo sobre su escritorio? Resitúe cada una de esas entidades en el 

paso 1. Imagine el instante en el que cada una de ellas se encogía de hombros y seguía 

su propio camino, sin verse curvada, enrollada, enrolada, movilizada y plegada para 

adecuarse a cualquiera de las conjuras ideadas por otros. ¿De qué bosque extraeremos 

nuestra madera? ¿En qué cantera deberemos dejar reposar las piedras?  

La mayoría de estas entidades están ahora sentadas en silencio, como si no 

existieran, invisibles, transparentes, mudas, aportando su fuerza y su acción a la 

escena presente desde un pasado con vaya usted a saber cuántos millones de años de 

antigüedad. Poseen un peculiar estatus ontológico, pero ¿significa esto que no actúan, 

que no median en la acción? ¿Podemos decir que, puesto que nosotros las hemos 

fabricado todas —y, por cierto, ¿quién es este «nosotros»?; desde luego no debería 

incluirme a mí—, han de ser consideradas como esclavas, como herramientas o como 

mera evidencia de un Gestell? La profundidad de nuestra ignorancia sobre las técnicas 

es insondable. Ni siquiera somos capaces de cuantificar su número, ni de decir si 

existen como objetos, como ensamblajes o como secuencia innumerable de acciones 

cualificadas (Latour, 2001, p. 221).  

 

Oralidades, sonoridades, música, video, audiovisual, videojuegos, fotografía, con 

recursos informáticos y usos —circuit-bending, el sampleo, el craft, el cut-up— para su 

recombinación y reutilización. Todo, con la tarea de comprender y construir relaciones entre 

la naturaleza y las tecnologías, a través de objetivizar materiales y valorar distintas escalas 

de interacción. Y con una perspectiva metodológica, en cual la investigación es colaborativa 

y contributiva; el camino teórico se asienta en la transdisciplinariedad; y la construcción de 

epistemologías alternativas, que ante “nuestros métodos de producir conocimiento podrían 

haberse vuelto demasiado educados para nuestros tiempos” (Wark, 2019).31 Probablemente, 

esta geología de medios exige una postura hacker en la que se produzca conocimiento de 

forma colaborativa, experimentando formas y estilos de vida diferentes, pero sin olvidar el 

cuerpo (Himanen, 2002; Martínez, 2020; Wark, 2019). 

 

¿Pero qué significa una narración transmedial en la perspectiva de la geología de 

medios?  A continuación, un ejemplo de narración transmedial, en el marco de la geología 

medial, para un grupo constituido por estudiantes (pero bien podrían ser profesionales) de 

Comunicación Social y Enfermería, que puede seguidamente usarse en otros ámbitos y 

lugares. 

 

 
31 En la medida en que el capitalismo ha cambiado o muere, dependiendo de la perspectiva, y fue con y en este 

modo civilizatorio en el que se construyó buena parte de las formas de conocer que todavía usamos, lo más 

probable es que sea necesario revisar y cambiar estas epistemologías. No en vano, la transmedialidad es una 

epistemología. 
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Pensar, Elaborar, Comunicar 

Nuestra cotidianidad está marcada por la 
necesidad de acciones comunicativas que 
contribuyan al cuidado. Ya que asistimos a una 
sociedad que, fruto del modelo económico, 
infravalora el tiempo y las condiciones 
materiales que se dedican al cuidar.  

Los participantes requieren de un conjunto de habilidades 
para que ese cuidado a través de la comunicación se haga 
efectivo. Por eso, este “programa” busca contribuir 
decididamente, a través del mejoramiento de las 
habilidades comunicativas,  a la comprensión de los 
fenómenos contemporáneos que nos modulan. De tal 
forma que, con adaptaciones de las narrativas 
transmediales, pueda llegarse a distintas audiencias. 

 
o Aprender sobre el capitalismo contemporáneo y sus formas de expresión en nuestra 

cotidianeidad. 
o Identificar las características del método transmedial, vinculado a nuestras formas de usar los 

dispositivos. 
o Descubrir los distintos usos que podemos dar a las tecnologías de la comunicación, empezando 

por nuestros cuerpos y llegando a los dispositivos informáticos. 
o Entender las posibilidades creativas en la construcción de narrativas, utilizando para ello 

distintos formatos, soportes, archivos y medios. 
o Explorar los recursos de las artes escénicas y la comunicación no-verbal para la construcción de 

narrativas y su respectiva difusión. 
o Aprender las formas de superar la idea de archivo y construir repertorios, en los cuales estén 

presentes las acciones performativas habitualmente desechas en otros formatos. 
o Elaborar una narración transmedial que pueda ser usada en el campo laboral de interés del 

participante. 

o Estudiantes de programas de las Ciencias de la Salud, especialmente 
Enfermería, así como de Comunicación Social-Periodismo. 

o Profesionales de las Ciencias de la Salud y las Ciencias Sociales que 
buscan mejorar sus habilidades de pensamiento crítico y 
comunicativas con recursos transmediales. 

 
o ¿Qué es una narrativa transmedial y cómo se conecta de forma crítica y 

creativa con las condiciones materiales del mundo actual? 
o ¿Cuáles son las características de una narrativa y cómo se hace transmedial? 
o ¿Por qué las narrativas transmediales inician con nuestros cuerpos como 

tecnología primera? 
o ¿Qué significa poner en escena nuestros cuerpos a través de las narrativas 

transmediales? ¿Y eso cómo se hace? 
o ¿Cómo construimos una narrativa transmedial? 
o ¿Por qué y cómo construimos un repertorio de narrativas? 

 
La duración de cada momento es de dos (2) horas. 
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3. La potencia del cuidado 
   Una forma-otra de pensar-danzando32 

 

 

§.12. Manuel Zapata Olivella  
 

o conocí a Manuel Zapata Olivella (en adelante MZO). Vagabundeé muy cerca de 

él, de su pensamiento, de su sonrisa, pero la rígida y conservadora estructura 

académica e intelectual colombiana contribuyeron en nuestras distancias. Ahora, 

desde hace algunos años, con el respeto y la admiración más proclive, escucho sus 

textos, leo su voz (en grabaciones múltiples) y me emociono con esas carcajadas que asaltan 

cada una de sus líneas, de su vida. Presento ante ustedes lectores estas ideas, desde mi 

condición de crítico, provinciano y mestizo,33 sabiendo que aún el crecimiento de estudios y 

diversidad de intereses por el trabajo de MZO, su Obra, está por-venir. Hoy, hablo-escribo 

en castellano, la lengua de mi conquistador, porque de distintas maneras es también una 

forma de condena-de-la-tierra, esa misma que tanto padeció el ‘putas’34 colombiano. Con 

Manuel Zapata Olivella no solo conversamos con esas ideas antes ex-puestas; también para 

proponer una filosofía del cuidado mucho más consistente que la recientemente manifiesta 

por Boris Groys (2022). 

 

MZO fue médico35, antropólogo (con acento ecobiológico), literato, dramaturgo, 

‘folclorólogo’36, coreógrafo, actor, gestor cultural, pedagogo y defensor de derechos 

humanos.37 Así como hizo antes de muchos otros, a veces antes de la existencia del término 

y su diseminación, trabajó con un punto de vista que hoy estaría en la perspectiva decolonial 

(Mina Aragón, 2014)38, poscolonial, activismo, agencia, interculturalidad, historias de 

futuros, y disputas por el futuro (aún antes del ‘no hay alternativa’, o TINA por sus siglas en 

 
32 Una primera versión de este capítulo se presentó en Shifting the Geography of Reason XX: Philosophy, 

Literature, and Liberation, en Michigan State, octubre de 2022. 
33 Dirá MZO: “¿Híbrido o nuevo hombre? ¿Soy realmente un traidor a mi raza? ¿Un zambo escurridizo? ¿Un 

mulato entreguista? O sencillamente mestizo americano que busca defender la identidad de sus sangres 

oprimidas” (Zapata Olivella, 2020b, p. 34). 
34 Esta expresión se relaciona, en algunas regiones colombianas, con una persona que se le reconoce un tesón, 

una constancia, una fuerza gracias a sus resistencias ante las condiciones de la vida que le corresponde vivir.  
35 MZO hizo su año rural, una forma de expresión en el campo médico (colombiano) para denominar el conjunto 

de prácticas que debe realizar un estudiante de medicina al final de su carrera, en La Paz (departamento del 

Cesar), un territorio históricamente marcado por los conflictos asociados al acceso y la tenencia de la tierra. 
36 Entrecomillo este término, porque aunque se le utiliza muchas veces, puede confundirse con la 

institucionalización de los conocimientos tradicionales de diferentes comunidades, y que terminan en una 

patrimonialización que privatiza las memorias.  
37 Aunque, según su propia versión, quiso ser primero zoólogo, pero la insistencia de su padre terminó por 

llevarlo a estudiar “el más grande de los animales” (Aguado Varela, 2020).  
38 “Si Dussel es el filósofo de la poscolonialidad y Mignolo el sociólogo de la decolonialidad, Zapata es el 

novelista que anticipa la colonialidad desde el hacer literario y novelístico y lo hace con Changó, el gran putas.” 

(Mina Aragón, 2014, p.18).  

N 
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inglés). De forma similar a Frantz Fanon, MZO es una ruptura para el pensamiento que marca 

un antes y un después. O en las propias palabras de MZO cuando dice: “comencé a tener una 

sensación de ave; de sentirme pato nadando las ciénagas; de sentirme garza blanca, garza 

morena, garcipolo, urrao, barraquetes, pisingos. Todos ellos eran parte inseparable de ese 

paisaje húmedo. Que esa memoria ligaba a los cantos, a los árboles y a las aves. Siempre me 

dio la impresión de ser lo que sería, un constante trashumante detrás de la riqueza de la 

naturaleza, unas veces como antropólogo, otras veces como escritor, pero me han rodeado 

todos estos elementos” (López, 2007).   

 

Por eso, tal y como advertía antes, han crecido los trabajos sobre MZO; decenas de 

perspectivas se abren tras la lectura de sus obras y la escucha de sus palabras, pero ninguno 

se ha dedicado a las posibles contribuciones de este autor al cuidado, que más bien será aquí 

un cuidar-curar, y con ello a los paradigmas de las denominadas Ciencias de la Salud, aunque 

no solamente en y con ellas. Digámoslo de una vez, con MZO tenemos una filosofía del 

cuidar-curar, en la que, con diferencia de la tradición occidental, no existe una distinción 

entre cuidar y curar. 

§.13. Pensador-danzante 

 

Nietzsche decía con su Zaratustra que, “yo solo podría creer en un dios que supiese 

bailar”. Ahora diría, solo creería en un pensador que supiera bailar. MZO no solo danzó, sino 

que actuó, escribió y enseñó; también hizo evidente un materialismo39, profundamente 

interesado en dar cuenta desde y con las localidades de los fenómenos globales, de los 

sufrimientos y precariedades, de la esclavización, de las resistencias y libertades cantadas 

con tambores. Este pensador-danzante40 edifica un sistema complejo que, nutrido de la 

concepción de que el ser humano colombiano es triétnico, busca una “colonización al revés” 

—tal y como lo buscó hacer con el Ballet Folclórico Nacional de Colombia en su travesía 

por Europa. Bien indicará MZO que en el conjunto de su obra ha existido un solo tema, y es 

el “hombre colombiano”, en tanto “realidad social, con su contorno natural, su filosofía, 

comportamientos, costumbres y sus manifestaciones a través del baile, del canto, en el marco 

de la trietnicidad” (Aguado Varela, 2020).     

 

Los cuerpos bailan, cantan, escuchan para cuidar-curar, porque es una forma de 

comprensión espacial; pero, al mismo tiempo, ese cuidar-curar es estético y epistemológico, 

pues todos los conocimientos poseen lugares, epistemes y memorias. Ello requiere de un 

pensador-danzante, un intelectual comprometido, para que encuentre y dialogue con otras 

lógicas y lenguas de la loba blanca, a las cuales el mismo MZO debía su formación 

académica41. Esta es la síntesis de un deber-ser de un profesional de la salud, planteado y 

demostrado en las prácticas por nuestro pensador-danzante, que situado en el mundo lo hace 

 
39 Este materialismo nada tiene que envidiar a trabajos como los de M. Wark, J. Parikka o B. Bratton. 
40 No olvidemos que, como dice Delia Zapata Olivella, “danzar es comunicar” (Martínez y Rodríguez, 2006b). 
41 Dirá el mismo MZO que “no es mi propósito en este relato condenar como inane e ineficaz la terapéutica 

empírica. Ante las especulaciones adversas que solo quieren encontrar ignorancia y superchería en la medicina 

tradicional, está el hecho evidente de que en las comunidades campesinas, cada vez más abandonadas en la 

medicina científica, pese a su alto porcentaje de mortalidad infantil, se acrecientan en forma alarmante los 

índices demográficos. Aquellos que sobreviven, saludables o lisiados, deben su existencia a los cuidados de las 

parteras, yerbateros, sobanderos y rezanderos empíricos” (Zapata Olivella, 2020a, p. 322).  
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para algunos un “intelectual orgánico” en el sentido de A. Gramsci (Zapata Carrascal, 2012). 

Esto le implicó romper constantemente con esa dualidad occidental de teoría y práctica, de 

cuidar y curar: si Hegel o Marx habían mostrado la posibilidad de la dialéctica, era porque 

un médico como él podría re-inventarla en medio de la clínica o en un polvoriento pueblo sin 

algo parecido a un centro de salud. Bien dirá el mismo MZO que existía una ligazón potente 

entre la fisiología y la literatura a través de la memoria, la cual dependía de entender cuál era 

y es el contexto en el cual cada uno de nosotras/nosotros vivimos (Martínez y Rodríguez, 

2006). 

 

Así las cosas, no solo era un pensador-danzante comprometido, también un 

disidente.42 Porque como dice Elisa Rizo respecto de la obra teatral de MZO, su preocupación 

constante residía en buscar el empoderamiento “de los silenciados del mundo”  (Rizo, 2016). 

Esto no era un slogan, sino todo un trabajo que iba (y debería ir) más allá de vagos 

reconocimientos de saberes “tradicionales” o “populares”, los cuales, materializados en 

tecnologías —que yo prefería llamar tecnodiversidad—, permitan que las existencias y los 

cuerpos vivan y sobrevivan. 

§.14. Vivir muriendo 
 

MZO inscribió, desde el inicio de su obra, que el empoderamiento de los silenciados 

constituía el alimento para una condición libertaria. Pero que ello no era posible sin ver a los 

ojos a la loba blanca, y esto implicaba responder a las violencias, en especial con 

epistemologías enraizadas en los territorios, profundamente temporales —históricas—, y con 

sentido global. Se trataba de dar cuenta y trabajar con una episteme que poetiza el mundo, 

ante el desencantamiento, que no había iniciado con la industrialización sino con la 

esclavización. De este modo, el cómo de esta epistemología-otra empezaba con la localidad, 

porque allí la materialidad mostraba diversidad, un profundo vínculo con el resto de la 

naturaleza, pero también las realidades espirituales que configuraban triétnicamente al 

“hombre colombiano”, como sendero para comprensiones universales. 

 

Una vez lanzados sobre los territorios, y comprendiendo cada una de las localidades 

y sus relaciones como un potente metabolismo, era y es preciso utilizar las memorias, porque 

de otra manera no sería posible un cuidar-curar. Eso es así, porque ellas imbrican lo humano 

y otras especies, para no solo investigar como un acto de encuentro, y no de 

distanciamiento43, en medio de una fiesta en la cual se participaba activamente con lo que 

ocurría en un territorio determinado, los lazos de este con el mundo. Así que, cuidar-curar no 

es exclusivamente un acto operativo, también un poderoso compromiso de comprensión y 

cambio. Ese mismo que se nota, por ejemplo, con la maestra que recibe gallinas o puñados 

de arroz a cambio de su dación de conocimientos en una zona (urbana) históricamente 

empobrecida al ser tratada como “un corral de negros” (Ortiz, 2007; Zapata Olivella, 

 
42 Mucho antes de que Bernard Stiegler, con Jacques Derrida, nos enseñara que innovar es siempre una ruptura 

con las hegemonías (asunto sobre el que volveremos en el último capítulo), y semejante tarea constituye el 

corazón de las resistencias, MZO lo desarrollaba desde, cuanto menos, su tesis para recibirse como médico 

denominada “Dialéctica médica” (1949). 
43 Norbert Elias mostró, durante su obra, con notable amplitud, cómo el distanciamiento fue un elemento central 

en el nacimiento de la distinción entre objeto y sujeto. 
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2020a)44. Allí, aquella maestra en un acto pedagógico-político leía el pasado en el horizonte 

que le marcaba el agua de su entorno. Sin duda, estamos ante una lectura, por parte de MZO, 

que difiere radicalmente de la visión antropocéntrica, pero también del Antropoceno, al notar 

mucho antes de esa discusión que las relaciones materiales se correspondían con impactos 

ambientales y, a su vez, con destrucción social.   

 

Las memorias para cuidar-curar implican en MZO una potencia de la escucha y un 

reconocimiento de las oralidades más allá de una cierta mecánica que, por ejemplo, hoy 

embriaga a las denominadas metodologías cualitativas. No se trata de usar la medicina, sino 

de hacerlo en el interior de los territorios; de citar el pasado, sino de gestar una historia 

creadora y liberadora; de utilizar instrumentos de investigación variados y sofisticados, sino 

de poetizar politizando el mundo; de usar la escritura como una repetición de quienes 

esclavizaron y esclavizan, sino como un camino de fundición con la oralidad para darles voz 

a los condenados-de-la-tierra; no se trata de hablar por otros, sino de hacerlo con ellos y para 

ellos.  

 

Esto requiere toda una tarea pedagógica, que MZO nunca dejó de insistir que era 

imprescindible, en especial con los más jóvenes. De nada sirve, nos enseñó su experiencia 

vital, un médico o una enfermera —y conservo la marca de género, porque sigue siendo hoy 

una forma explícita de poder en las Ciencias de la Salud— que no enseña a quienes padecen 

de una enfermedad o de las condiciones materiales qué les hace enfermar y morir. O, con los 

términos de MZO, la miseria es un “vivir muriendo” (Zapata Olivella, 2020d). Con una 

metáfora hermosa: “la cura milagrosa de tantos sufrimientos la constituía el tono sacramental 

de las palabras. Los refranes o las coplas groseras de alguna pulla callejera lograban cerrar 

las heridas sangrantes” (Zapata Olivella, 2020b, p. 133). No en vano dice en el ‘vocabulario’ 

de Levántate mulato que por ‘Oraciones’ se entiende “la fórmula mágica para curar y proteger 

de malos influjos o conseguir el efecto de personas” (Zapata Olivella, 2020b, p. 357). La 

palabra para cuidar-curar en medio de toda una etnoeducación que construyó MZO antes de 

que el término existiera. 

 

 Pronto los alrededores y puertas del hospital conseguían desbaratar mis sueños. Los 

enfermos en interminable fila buscaban una cama y un plato de comida más que un 

alivio a la incurable enfermedad de su miseria. 

—No le miento, doctor, soy pobre de solemnidad. 

Los médicos y enfermeras no escuchaban aquellas confesiones innecesarias, 

haciendo sus cuentas de camas disponibles. De abrir las puertas a todos los que 

madrugaban a la consulta externa, las salas se habrían convertido en un hospital de 

guerra. Heridos, moribundos, dementes, ciegos, embarazadas, parturientas mutiladas, 

paralíticos, simuladores. La resaca de una sociedad sin empleos, donde las cárceles 

eran insuficientes para albergar a los delincuentes del hambre. 

Las notas de mis exámenes con aprobación de todos mis cursos no constituyeron un 

milagro, ni un premio al esfuerzo. Tenían para mí el valor codiciado de un boleto sin 

retorno. Rotas las ligazones con los amigos, distantes mis esperanzados familiares, 

súbitamente me sentía libre de practicar lo que tanto había añorado leyendo al rumano 

 
44 Esta referencia se corresponde con la obra Chambacú, corral de negros, que es la primera novela urbana en 

Colombia (Ortiz, 2007), a la cual va a seguir Calle 10, también de MZO.  
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Panaït Istrati en su peregrinaje por Los cardos de Baragán, Bajo el cielo de Oriente, 

o en sus relatos autobiográficos: El pescador de esponjas. Andar por los caminos con 

el ideal de ganarme la amistad de los desposeídos del mundo (Zapata Olivella, 2020b, 

p.200-201). 

 

Este conjunto de preocupaciones es un amar, en el que MZO encuentra las razones 

para investigar-crear —también, mucho antes de que esta noción se popularizara— en 

función de cuidar-curar. Al pensador-danzante, comprometido y disidente, se suma su 

condición participante con un doble propósito de poetizar y liberar.45  

 

Insaciables mercaderes traficantes de la vida vendedores de la muerte las Blancas 

Lobas mercaderes de los hombres, violadoras de mujeres tu raza, tu pueblo, tus dioses, 

tu lengua ¡destruirán! Las tribus dispersas rota tu familia separadas las madres de tus 

hijos aborrecidos, malditos tus Orichas hasta sus nombres ¡olvidarán!  

(Zapata Olivella, 2010, pp. 66-67). 

§.15. Cuidar-curar 
 

La muerte se hizo un ‘objeto’, como bien nos mostró Michel Foucault tras el 

“nacimiento de la clínica”, en donde la mirada, el lenguaje y la regulación de los espacios 

configuraban su materialización (Foucault, 2012). Pero para MZO la muerte baila, porque 

así lo es en tradiciones variadas de los litorales colombianos, como de muchos otros lugares 

del mundo. Se trata de un enfrentamiento entre la carne y el símbolo con la vida: siempre con 

el propósito de que esta última burle la primera. El pueblo Wayúu nos dirá que morir 

biológicamente es menor en comparación con la muerte social producida por el olvido de la 

comunidad en la que se habitó. En un sentido similar a la distinción entre vida biológica y 

vida biográfica que nos enseñó Arendt (2012), MZO pensó que la medicina no era un asunto 

de las enfermedades de los seres humanos, sino de la humanidad en su totalidad. No solo 

evitó ser un estudiante que siguiera los patrones de su época —década de 1940—, también 

eludió las imposiciones disciplinares que siguen insistiendo en no juntarnos para pensar y 

resolver los problemas del mundo. Así que, para MZO no hay cuidar-curar sin caminar, sin 

vagabundeo46; jamás se encerró en un hospital o consultorio.47 Todo un filosofar, nutrido de 

contraste constante en función de un interés de comprensión total. Eso hoy se puede 

 
45 Puedo volverme insistente, pero muchas de las ideas, nociones y métodos, MZO las utilizaba y 

conceptualizaba antes de la existencia de sus denominaciones y aceptaciones institucionales. Este el caso de lo 

que se llamaría Investigación Acción Participativa. Esto no solamente se nota en Tierra mojada (1947), sino en 

su tesis para optar al título de Medicina (1949). Además, huelga decir que Tierra mojada se anticipa a las 

comprensiones que sobre los orígenes y la historia de la violencia en Colombia se asignará como apertura al 

trabajo de Germán Guzmán Campos, Orlando Fals Borda y Eduardo Umaña Luna (La violencia en Colombia 

de 1962). 
46 MZO indicaba que el vagabundeo era su afán de ser, siendo (López, 2007). Esto puede vincularse 

(imaginariamente) con la idea de Nietzsche de llegar a ser lo que se es y, para lo cual, es fundamental el 

reconocimiento del metabolismo. Esta condición es central para comprender las localidades, como lo dejó ver 

Stiegler en Bifurquer (2020). En este mismo sentido, Groys (2022) ha mostrado una relación dependiente entre 

energía y salud.  
47 Decía la hermana de MZO, Delia Zapata Olivella, que se iban de pueblo en pueblo, y allí se quedaban semanas 

y meses, y para sobrevivir él ponía un letrero de médico y ella de modista, y en las noches aprendían de la gente 

las danzas y los saberes; mientras tanto, Delia dibujaba lo que escuchaba y veía (Aguado Varela, 2020).  
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denominar como agencia y agenciamiento, porque para MZO “curar la discriminación” 

(Zapata Olivella, 2020c) no era suficiente con ser médico y escritor, era un trabajo de 

descubrimiento y auto-descubrimiento, en el cual la escucha conducía a opciones variadas de 

textos; todos ellos para poner es escena, para que el perfomance fuera político y pedagógico. 

No en vano, MZO recordará que una de las formas de liberarse a sí mismo era en la danza y 

la música —resultado de largos procesos de investigación en los territorios—, en donde 

brotaba la trietnicidad. 

 

Todo lo encopetado de Nueva York había acudido al recital. Frente a mí desfilaban 

las pieles más hermosas que hubiera visto; lujosísimos automóviles de choferes 

uniformados, muchos de ellos negros con guantes blancos; caballeros de frac y 

cubilete, llevando el brazo a damas aderezadas con las creaciones de los mejores 

modistos de la Quinta Avenida. No escasearon entre el personal fastuoso algunas 

personas de color. La gente menos adinerada llegaba en taxi o a pie y en sus ojos 

podía adivinarse el goce que experimentaban al rozarse así fuera a la entrada del 

teatro, con el mundo aristocrático de Nueva York.  

Ante aquella multitud, privado de compartir el concierto, retrotraje los recuerdos de 

mi vida vagabunda. Desfilaban en mi mente los niños negros del Chocó, pianosos y 

parasitados, las horas de fatiga de los obreros en Panamá, entre cuyas miradas 

ansiosas descubrí los ojos cansados de mi hermano, el picapedrero de la Zona del 

Canal; los palúdicos cultivadores del banano en Costa Rica y los galpones 

abandonados del ferrocarril donde sus hijos morían de esprúe por falta de vitaminas; 

y más acá, en Nicaragua, las moledoras de maíz que compartieron conmigo la totuma 

de mazamorra de sus pequeños; en Honduras, los soldados descalzos, analfabetas y 

obedientes de Carías Andino, sordos a la desgracia de sus propios hermanos; el 

peregrinaje de los indios de Guatemala, alimentándose con panes duros y llevando 

sobre sus espaldas a los recién nacidos momificados con sus caritas sucias y sin luz; 

las hogueras en los parques de México, en torno a las cuales los hambrientos, vagos 

y campesinos sin tierras, nos guarecíamos del frío y, allí mismo en Nueva York, los 

espectros de Bowery, del Harlem enfermo y de los sótanos del Mill’s Hotel, 

temblorosos de frío, acicateados por los piojos. Todos ellos me extendían sus manos 

suplicantes, los ojos inexpresivos, para gritarme: 

—¿De qué te sirve tanto viajar si ahora nos olvidas? ¿Para qué tanto soñar y visitar 

nuestras chozas? ¿Por qué entraste a la cabaña pobre a solicitar abrigo si tu pluma no 

maldice nuestro dolor? Tú eres de nosotros, acuérdate de tu abuela, dobladora de 

tabaco; de tus tías bajo techos rotos; de tu madre que nunca ha podido visitar un 

trasatlántico, una de sus poquísimas ambiciones de mujer que ha visto el mar desde 

la infancia. Fijáte, hoy no puedes, a pesar de tu aflicción, escuchar a la Anderson. ¡Ea! 

¡Ándate! ¡Jura que, desde hoy, en donde quiera que encuentres, bajo cualquier 

amenaza, lucharás por nosotros! 

Los aplausos en el interior del teatro borraron de mi mente aquella alucinación y ya 

consciente de mis actos, dije con todas mis fuerzas: 

—¡Sí, lo juro! (Zapata Olivella, 2020c, pp. 147-148). 

  

Mucho antes de que Hugo Tristram Engelhardt pensara entre sus “fundamentos de la 

bioética” a un profesional de la salud como un tipo de geógrafo que debía reconocer el 

entorno en donde estaba o estaría (Engelhardt, 1995), MZO ya lo practicaba en lo más 
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profundo de los litorales colombianos. Y lo hacía no solo por lo escrito en su tesis de 

medicina, sino porque lanzarse a conocer y pensar el territorio era mucho más holístico, pero 

por, sobre todo, comprometido y amoroso. Por eso, no deja de resultar al menos curioso el 

cómo Sergio de Zubiría (2021) en sus Bioéticas latinoamericanas omite sistemáticamente a 

pensadores como MZO48, mientras cita a hombres-blancos (Zubiría Samper, 2021); todos 

ellos muy inteligentes, pero amplios desconocedores de la ‘tierra mojada’ (Zapata Olivella, 

2020e), de los ríos que cuentan historias, de los perros que acompañan las memorias (que no 

son exclusivamente humanas), de las mujeres que cuidan en algún rincón urbano, del 

vagabundeo, de contar historias con los cuerpos mientras danzan y mueren lentamente de 

enfermedades o malnutrición. En esos relatos de hombres-blancos, el hombre triétnico 

(colombiano) no existe. Porque es justamente allí en donde el racismo y el clasismo 

desaparecen ante un ser-ahí desprovisto de un estar-ahí. Allí, donde la escritura es forma de 

comprensión y lucha al mismo tiempo. Es el mundo que Ch. Spivak mostró a Foucault ante 

la transparencia del sujeto de este último; o lo que Angela Davis y el feminismo negro gritó 

al multiculturalismo blanco y liberal; o, Javier Francisco Flórez hizo tan evidente respecto 

de las vanguardias intelectuales colombianas radicadas en pensadores afrodescendientes 

(Flórez, 2023). 

 

Plantear y comprender el fenómeno, y sus respectivos problemas, no tiene nada que 

ver con odiarse. Bien nos dice MZO al final de su obra Claves mágicas, que el amor es la 

ruta. Se trata de pensar una forma de cuidar-curar ante caminos como los construidos por el 

positivismo, pues esas “teorías mágicas” son “tan o más enriquecedoras”, insistía. Pero de 

nuevo, y más por estos días, ‘amar’ no es una frase hueca (o un tipo de slogan) de las que se 

llena la “industria de la felicidad”, sino una forma de descubrir-investigar, de pensar y usar 

las tecnologías para superar antagonismos y opresiones. Entonces, el cuidar-curar podría ser 

pensado con y desde MZO como una forma de comprensión de la localidad, antes de toda 

teorización del “cuidado” (Arruza et al., 2019; Busquets Alibés, 2019; Camps, 2019, 2021; 

Domínguez et al., 2018; Fraser, 2017; Groys, 2022; Sánchez González, 2017; Tronto, 2013), 

y lejos de los recursos identitarios multiculturalistas. Cuidar-curar es pensar y transformar la 

localidad, junto con las lecturas e imposiciones que se han construido a propósito de nociones 

de ‘identidad’, ‘nación’ o toda una parafernalia de emblemas fundadores blancos. Ello 

implica para MZO una condición libertaria y activista que, valiéndose de la potencia de la 

escucha, entienda que la oralidad conserva y es al mismo tiempo episteme. En simultáneo, 

es una forma de poetizar el mundo como acción y tarea pedagógica, que con amor pueda 

liberarse de las condenas-de-la-tierra y los relatos hegemónicos de las oligarquías, enraizados 

en símbolos nacionales que impiden cuidar-curar; aunque los tambores nos cuenten una y 

otra vez historias de lo que nos enferma —ser-estar sin-tierra—, por indicar uno de los 

asuntos más significativos.   

 

Para MZO no es suficiente cuidar-curar el cuerpo biológico. Es indispensable cuidar-

curar la sociedad de las enfermedades que le corroen. En Platón, por ejemplo, existe una 

 
48 No deja de resultar llamativo que esta obra se intente ubicar en una perspectiva decolonial, pero cuando 

pretende explorar las “bioéticas latinoamericanas”, el corpus teórico y metodológico hace amplias omisiones, 

en lo cual, aunque existe un esfuerzo por trazar senderos de comprensión, sus caminos son poco plurales al 

mantener una centralidad del poder intelectual de Bogotá, y profundamente dependiente de rótulos (común en 

algunas historias de las ideas). Es cierto que se trata de una ‘cartografía provisional’, pero no deja de ser 

sintomático.  
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simetría entre las saludes del cuerpo y el alma. En MZO, esa simetría deberá gestarse en 

medio de las asimetrías históricas, construidas por los esclavistas respecto al territorio y los 

espíritus. La enfermedad principal, mostrada por ejemplo en Changó, es la esclavización —

en el sentido de las cadenas para los cuerpos y las carimbas para la existencia—, la cual se 

nutre de olvidos, des-memorias, ausencias de cuerpos que respondan a la loba blanca. Por 

esta razón, MZO abre su boca para reír, para notar la tristeza de los pueblos y veredas, así 

como las resistencias en los cuerpos que inscriben/escriben bailando, en historias que han 

buscado normalizarse y prostituirse.49 Es esa risa burlona que engaña a la muerte gracias a la 

vida, que canta para decirle a los letrados que olvidan la riqueza de la oralidad, o del río que 

piensa-hace, o del tambor que graba sin las privaciones (y privatizaciones) contemporáneas 

de las memorias. Una risa que desestructura las formas esclavistas y caducas de 

comprensiones de las comunidades: des-uniformizar será el sendero que MZO dice con 

Changó. 

 

El cuidar-curar es un enraizamiento amoroso, que aun con los esfuerzos del amo que 

esclavizó y esclaviza, y que enferma y mata, edifica una filosofía universal. Para ello, la 

sonrisa, esa con la que, nos enseña MZO, nos lanzamos a la calle para comprender: una 

filosofía de la sonrisa, podríamos decir. Porque esa sonrisa es el recordatorio constante de 

nuestra humanidad, de nuestras carnes y nuestros cuerpos, de nuestras alegrías, pero ante 

todo de nuestros padecimientos y precariedades históricas. 

 

§.16. Filosofía del cuidado 
 

MZO construyó una filosofía del cuidado, mucho antes de que se reflexionara, 

teorizara y practicara sobre ello. Esa filosofía del cuidado, una episteme de los tambores y 

los cánticos, en la que cuidar-curar es pensar-hacer con los cuerpos, más allá de la mirada 

vigilante de la loba blanca. Esto debido a que en las localidades, lejos de las metáforas 

sedentarias europeas (Malkki, 1995, 1997), los cuerpos nos ponen de frente con otras 

maneras de pensar que han estado marcadas con la maldad50, como lo mostró Frantz Fanon. 

Pues,  

 

si la loba blanca oprimió, asesina, expoliará su crueldad siempre aromada con 

incienso, se estima civilizadora. Cuando el esclavo resistió, reviente las cadenas y 

venza al amo, su acción es homicida, racista, bárbara. La historia de la República de 

Haití para los olvidadizos escribas de la loba será siempre la masacre de los negros 

fanatizados por el odio contra sus hermanos blancos, nunca el genocidio de los 

esclavistas contra un pueblo indefenso (Zapata Olivella, 2010, p.274)). 

 
49 Merece especial atención, aunque no es asunto particular de este trabajo, las razones que motivan a las élites 

y a algunos intelectuales colombianos a la ‘normalización’ y ‘patrimonialización’ de los conocimientos 

radicados en sonidos y cuerpos ubicados en territorios determinados, a través de repeticiones sin sentido.  
50 Uno no puede evitar interrogarse por el tipo de ‘maldad’ que es capaz de hacer más de 15.000 fichas solamente 

para la elaboración de una obra como Changó, el gran putas (2010), tal y como lo indica su nieto (Aguado 

Varela, 2020). Otra de esas formas de maldad se radicó con los indígenas. MZO nos recuerda que los Caribes 

inventaron el curare (Zapata Olivella, 2020b), el cual podía funcionar de forma similar al fármacon platónico, 

en tanto veneno y remedio, pero la historia narrada (y mucho de su uso) ha sido a propósito del primero, 

olvidando lo que MZO (2020b) llama un “gran laboratorio bioquímico”, gestado por diversas comunidades ante 

su conocimiento profundo de los territorios.  
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En esas localidades, MZO nos enseñó que existen muchas historias sobre el 

sufrimiento humano, pero que requieren otras hermenéuticas que se dispongan a escucharnos 

y escuchar el conjunto de la naturaleza. Ante estos padecimientos, las comunidades 

sobreviven, y lo hacen buscando saldar deudas con sus muertos, sin olvidar nunca a los vivos, 

a través de dicha potencia del oído. Esto es aún más relevante cuando los muertos quedan 

reducidos a una estadística, a una mercancía, a un pedazo de carne completamente 

privatizado. Así que la idea de “contar es escuchar” (U. K. Le Guin, 2017), ya era usada por 

MZO con toda solvencia, años atrás de la propuesta hecha por la autora estadounidense.  

 

De este modo, escuchar, insiste MZO, es hacer justicia ante una loba blanca de 

“quijada dentada”, que busca devorarnos para provocarnos olvidos de nosotras/nosotros 

mismos; en otras palabras, arrancarnos el tiempo para imponernos formas de contabilidad 

temporal y dejarnos sin experiencias. Esa escucha es aquella que “lima las cadenas”, porque 

entonces no hacemos lo mismo de la loba blanca; en cambio, aprendemos de ella, 

aprendemos con su propia lengua, para ir más allá y aprender a vivir en la ‘nueva casa’. MZO 

alza la voz para decir:  

 

poco nos agradaba masticar el idioma de la loba blanca, pero adivinamos que es un 

portillo indispensable para escapar. Necesitaremos conocer lo que nos dice, lo que 

pensaba de nosotros cuando nos escupe o cree que no la escuchamos (Zapata Olivella, 

2010, p. 454). 

 

Se trata de un escuchar con sentido libertario:  

 

—Oye, para la loba blanca, América es la tierra prometida, la esperanza, la libertad. 

Mas para nosotros los negros ha sido siempre el continente de la esclavitud y la 

rebelión. Así será hasta tanto se cumple la profecía de Changó: «Te librarás por tu 

propio puño y a través de todas las sangres oprimidas». ¡Oídos del muntú, oíd! 

¡Quiero contaros cómo las madres abuelas me libertaron de la prisión! (Zapata 

Olivella, 2010, p. 609).  

 

Toda una escucha para cuidar-curar, que no puede ser otra cosa que ser libres ante los 

esclavos del pasado y los que hoy muestran sus filados dientes. Cuando la vida y la muerte 

se hacen mercancías, surgen entre nosotras/nosotros “esclavos sin sombra”, “hombres 

ausentes de sí mismos”, como decía Zapata Olivella:  

 

¿Tiempo? Sí, contábamos nuestra experiencia con el reloj de la loba blanca. Dejamos 

de medir los días con las caras de la luna; con la permanencia o huida de los vientos; 

con la salida del sol o la caída de la lluvia, para referirnos aterrados a la época de la 

guerra contra los indios; al tiempo del ferrocarril; a los años de la Gran Contienda 

Civil; al éxodo de los fugitivos del sur (2010, p. 601).  

 

O, con los relatos orales contenidos en Las fábulas de Tamalameque (Zapata Olivella, 

2020b), en las que se reconoce al ser humano como la más cruel de las especies, pero que no 

supera a la muerte, pues “la muerte no solo nos mata, sino que se burla de nosotros” (p. 86). 

Y, como en la danza del garabato, la lucha entre la vida y la muerte es ganada por la primera 
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gracias a que piensa-bailando. Su burla es aún mayor, porque se comprende, a través de los 

tambores, que la muerte está más cerca de lo que se cree, es el poder del amo (especialmente 

de las plantaciones). 

 

MZO nos enseña en cada página, oración y gesto que cuidar es comprender el tiempo 

para los vivos y los muertos, para hacer-nos furia gracias a la potencia de la escucha. Porque 

es así, lo llamó las “claves mágicas”, sintetizadas en raza, clase y cultura. Estas tienen como 

propósito el reencuentro de “todas las sangres para amarse y no para odiarse” (Zapata 

Olivella, 2020, p. 182), para cuidar-curar y no para una necropolítica. Entonces hablemos 

con los tambores, o con el canto, con las palabras perdidas en alguna calle céntrica o con los 

actos del resto de la naturaleza para empujarnos a otras comprensiones. Un pensador-

danzante, profundamente comprometido, que es disidente en función de la libertad, pero que 

requiere poetizar el mundo, para enraizarnos amorosamente con nuestra casa a través de la 

literatura, los estudios médicos y las investigaciones sociales, de ensayos y radio, de cine, 

danza y teatro. Porque, “¡Esta es tu nueva casa! ¡Te la entrego para que la compartas con la 

loba blanca y no dejes que la destruya!” (Zapata Olivella, 2010). ¿Y quién dijo que un 

profesional de la salud o de la comunicación, que cuida y cura al mismo tiempo, no es un 

pensador-danzante que vagabundea por donde la gente enferma, muere y sobrevive? Cuidar-

curar es mestizar. No solo como mezcla de sangres (y lo que ellas representan simbólica y 

materialmente), sino como apuesta teórica y metódica, con claro criterio universal para 

“cantar la vida”. La lucha por la vida es la lucha por la libertad, y viceversa: nutrientes para 

esta teoría-luciérnagas que se busca dilucidar en el conjunto del presente trabajo.  
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4. Robotización del cuidado 
‘Robots de sangre’ o el cuidado convertido en 

monitoreo  

 

 

§.17. Care bots  
 

n un artículo recientemente publicado en The New York Times, se mostraban los 

avances de la Universidad de Minnesota con respecto a la implementación de dos 

tipologías de robots para “llenar los vacíos” de los profesionales del cuidado en 

hogares de ancianos, según exponía el programador Arshia Khan (Leland, 2022). 

Se trataba de máquinas que guiarían a los “residentes en clases de yoga, tai chi y 

entrenamiento de fuerza”, así como en socialización y entretenimiento. El artículo comentaba 

también que aun cuando se reducía el contacto humano, los familiares podían contar con más 

datos, junto con un monitoreo constante. Vale la pena mencionar que ya Mateescu y Eubanks 

(2021) habían sentado su atención crítica sobre el monitoreo como riqueza de los care bots.  

 

El presente apartado busca plantear la relación entre ese fenómeno de robotización 

del cuidado en el marco de una “automatización de la inequidad” (Eubanks, 2017), y su 

constitución como una de las expresiones de la “era del capitalismo de la vigilancia” (Zuboff, 

2021), caracterizada por toda una “ofensiva sensible” (Sztulwark, 2019) que termina 

precisamente por entumecer nuestras sensibilidades, como reitera Zuboff a propósito de las 

últimas tres décadas. Para ello, esta tarea crítica se ubica desde lo que Baranzoni y Vignola 

(2022) han llamado como “poshumanismo de derecho”, en contrapeso de un “poshumanismo 

de hecho”. Ya el Hastings Center (2004) había advertido de las precauciones que debían 

tenerse ante el crecimiento del interés económico por la salud y, en su conjunto, por la vida 

y la muerte digna. De allí que, finalmente, se propongan aquí algunas perspectivas para la 

Enfermería ante la robotización, dado su foco de interés en el cuidado, aunque el cruce de 

caminos es y deberá ser mayor. 

 

§.18. La suplantación del cuidado 
 

En un episodio premiado de la serie Black Mirror, denominado San Junípero (3x04), 

se plantea la robotización del cuidado; mientras que la presencia del personal de enfermería 

se constituye en “figurante” (Didi-Huberman, 2014)51, en accesorio para acompañar los 

últimos momentos de la vida. San Junípero es, en realidad, un servidor, en el que no solo es 

posible vivir, sino que además se presenta todo aquello que no se ha podido o no se puede 

experimentar, a través de simulaciones construidas con los recuerdos y los deseos de quienes 

pagan por ello. San Junípero es un lugar de ‘cuidado’ virtual, que usa los cuidados 

hospitalarios y asilos para tener usuarios. Se trata de un sistema que se vale de la nostalgia 

 
51 Figurante es un término con el cual se conoce a los ‘extras’ (Didi-Huberman, 2014). 

E 
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con fines terapéuticos, según dicen los personajes; pero posee formas de eutanasia, porque 

se prefiere vivir en los recuerdos y sus proyecciones simuladas, para buscar compañía hasta 

el momento en que se decida la desconexión completa o el fin del cuerpo y una continuación 

como memoria informática. No en vano uno de los personajes sostiene que “lo suban a la 

nube suena ir al cielo”, en tanto otra piensa que es la “eternidad”.  

 

Ahora las enfermeras no solo cuidan los cuerpos, sino también la conexión. Este 

personal sin nombres, porque solamente sabemos el nombre de uno de ellos —Greg—, busca 

ser convertido en lo que Éric Sadin ha llamado ‘robots de sangre’. Esta figura —‘robot de 

sangre’— no corresponde a una distopía audiovisual, más bien se trata de una síntesis de las 

formas de retrotraer, indicar, sugerir, ordenar y hasta prescribir, a través del uso de 

inteligencia artificial (Febbro, 2020). Tal como se muestra, a propósito de los care bots, la 

supuesta ausencia de personal para cuidar se suple, al final del episodio referido, con un robot 

que ordena la “vida virtual” en un servidor, en medio de una granja de servidores, mientras 

las dos personas ahora dejan de llamarse Yorkie y Kelly, para denominarse ‘SJ-S21-12-015’ 

y ‘SJ-S21-12-016’, respectivamente. Una secuencia aún más interesante si recordamos que 

el cementerio nació de forma simultánea al archivo, en ambos se clasifica y se cataloga, pero 

ahora su residencia física es sustituida por una digital. Con un algo más: el archivo digital es 

el éxtasis de toda una pulsión de archivación, pero con una diferencia radical. Allí, la 

resurrección y la eternidad, al menos virtual, es posible. Los cementerios y los archivos hoy 

se fusionan en granjas de servidores. Digitalizar es hacer lo que dice la canción principal del 

episodio —“Heaven is a place on Earth”— al gestar el cielo en la tierra ante el miedo (a 

desaparecer).  

 

Un poco antes de las publicaciones de autoría de Mateescu y Eubanks (2021), y de 

Leland (2022), ya se había mostrado esta solución robótica para el cuidado de ancianos en 

asilos (Oliver Wyman Forum, 2020). Algunos textos como este último o el de Leland, de los 

que no se refieren aquí sino como ejemplares dentro de tantos otros, constituyen esa postura 

que omite preguntas éticas y bioéticas; también pasan por alto los orígenes de la escasez de 

trabajadores del cuidado en relación con las condiciones materiales, sociales y políticas de 

esos trabajos; tampoco, se toman en serio la privatización del cuidado y su alta dependencia 

al dinero que se lleve en el bolsillo; y mucho menos, los criterios migratorios que nutren la 

mano de obra en este sector. Solamente se indican como razones la pandemia, el 

envejecimiento de la población, la necesidad de aumentar la cobertura de atención a este 

grupo demográfico, las características pesadas del esfuerzo físico que implica cuidar, la 

inversión más efectiva del tiempo por parte de los cuidadores y el aumento de su 

productividad, hasta el punto de que “alrededor del 60 por ciento de los centros de enfermería 

del país ahora usan robots” (Oliver Wyman Forum, 2020). 

 

Desde luego se debe distinguir entre care bots y ayudas robóticas utilizadas para 

ciertos procedimientos. Un primer rasgo de diferencia es que los primeros —care bots— 

están en todos lados. De allí que se parezcan más a los que accionan la vida y la muerte en 

San Junípero, en comparación con el viejo ideal de asistente/sirviente (Mateescu y Eubanks, 

2021). Por eso, los cuidadores terminan acompañando, y hasta sirviendo, a las máquinas antes 

que pensarlas y usarlas. 
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A diferencia de esas publicaciones que ostentan condiciones publicitarias de empresas 

de tecnología informática —nada diferente a lo que hacen desde hace décadas las 

farmacéuticas—, Mateescu y Eubanks (2021) dan cuenta, para los Estados Unidos, de 

justamente la ausencia de inversión en el ámbito del cuidado; la alta concentración racial; los 

bajos salarios (que les hacen vivir a casi una cuarta parte de ellos por debajo del umbral de 

pobreza), y en simultáneo el crecimiento de la demanda de cuidadores. De este modo, 

empresas como CarePredict son la síntesis de lo que Donna Haraway (2019) ha llamado la 

“estupidez tecnológica” para referirse al tipo de soluciones aparentes a problemas, por el solo 

hecho de usar dispositivos informáticos. Mientras tanto, la dignidad, la autodeterminación y 

el cuidado se sustituyen con vigilancia y extractivismo de datos. Al mismo tiempo, se insiste 

en distinciones de raza, clase y género, ampliamente discutidas desde hace por lo menos una 

década, a propósito de la tecnología informática (R. Benjamin, 2019; Eubanks, 2011, 2017; 

O´Neil, 2018, 2022; Sadin, 2020b, 2020a; Sibilia, 2006; Sibilia, 2018).   

 

El cuidado es suplantado por el monitoreo, porque eso es justamente lo que hacen los 

care bots; son productores incesantes de datos, de los que no son dueños las personas que 

buscan ser cuidadas. Tal como observan Mateescu y Eubanks (2021), el asunto no es caer en 

una tecnodistopía, o desechar mejoras sin criterio alguno. El problema radica en que “el auge 

de los bots de atención corre el riesgo de crear un sistema en el que solo valoramos las partes 

de la atención que se pueden convertir en datos”. Entonces, nuestros cuerpos, que requieren 

cuidados, se hacen una mina de datos que deben ser extraídos y por tanto vigilados, como en 

cualquier otro extractivismo. Solamente que, como dice Zuboff (2021), ya no es la naturaleza 

en general, sino la naturaleza humana el campo para semejante minería. 

 

§.19. Robotizar el cuidado es capitalismo de la 

vigilancia 
 

Robotizar el cuidado se justifica dadas las condiciones de la pandemia reciente. Tal y 

como lo ha mostrado primero Naoimi Klein, y más tarde Bernard Stiegler, los estados de 

shock permiten la introducción de ideas y prácticas que en otras circunstancias serían 

discutibles (Klein, 2007; Stiegler, 2015c). No en vano, como la misma Klein ha sostenido, 

en pleno inicio de las medidas mundiales (en el marco de pandemia) en 2020 se concretó el 

“Screen New Deal” para un mundo rentable, pero sin contacto (Klein, 2020). Este nuevo 

pacto, como he dicho en otra parte (Martínez, 2021), resulta ser una expresión de la 

“gubernamentalidad algorítmica” (Rouvroy y Berns, 2016), en la cual la vigilancia se expresa 

con la anticipación y la modulación de comportamientos. De este modo, el futuro busca ser 

ejecutado por inteligencias artificiales, de propiedad privada, con una apuesta salvífica. Se 

trata, también, de un golpe poderoso a la democracia, que evita la socialización y sofistica la 

vigilancia, usando extractivismo de datos, hasta moldear subjetividades. 

 

Entonces, ¿robotizar el cuidado se trata de cuidar o vigilar? Pareciera que las ideas de 

Michel Foucault para otras épocas se sofistican y se cruzan con las imágenes de San Junípero. 

Esto nos permite decir que estamos ante una “colmena de máquinas”, la cual 
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(…) se convierte en el modelo de conducta de una nueva colmena humana (…) En 

esta colmena humana, la libertad se sacrifica en aras de la acción y el conocimiento 

colectivos”, así “aprendemos a sacrificar nuestra libertad ante el conocimiento 

colectivo impuesto por otros y en interés de los resultados garantizados que esos otros 

andan buscando”, toda una “sociedad instrumentaria (Zuboff, 2021, p. 552). 

 

Zuboff considera que el triunfo del capitalismo de la vigilancia se debe a que nos 

referimos a un fenómeno sin precedentes. La invasión inicialmente de Google con tan solo 

una declaración; el cobijo de un texto histórico tan particular como el del neoliberalismo; la 

construcción de fortificaciones desde Washington y Silicon Valley; todo un ciclo de 

desposesión con notables dosis de adaptación; una alta dependencia asociada directamente a 

modificación conductual; un interés propio asociado a los ingresos producto de la vigilancia; 

la poderosa idea de inclusión, en la cual se siente no existir al no participar de los dominios 

del capitalismo de la vigilancia; la identificación con modelos de conducta ejemplarizados 

en capitalistas que se presentan como emprendedores; la autoridad soportada muchas veces 

en falacias; la persuasión social deliberada; el cierre de vías alternativas, tanto en internet 

como en el mundo real; el inevitabilismo, que parece resignarnos y dejarnos impotentes; la 

ideología de la debilidad humana diseminada por la economía conductual; la ignorancia, 

propia de asimetrías del aprendizaje; la velocidad que supera tanto a la democracia como a 

nuestras capacidades de entender lo que ocurre, dejándonos en conmoción (Zuboff, 2021, pp. 

454-463). 

 

No en vano, Zuboff sostiene que 

 

El capitalismo de vigilancia reclama unilateralmente para sí la experiencia humana, 

entendiéndola como una materia prima gratuita que puede traducir en datos de 

comportamiento. Aunque algunos de dichos datos se utilizan para mejorar productos 

o servicios, el resto es considerado como un excedente conductual privativo 

(«propiedad») de las propias empresas capitalistas de la vigilancia y se usa como 

insumo de procesos avanzados de producción conocidos como inteligencia de 

máquinas, con los que se fabrican productos predictivos que prevén lo que cualquiera 

de ustedes hará ahora, en breve y más adelante. Por último, estos productos 

predictivos son comprados y vendidos en un nuevo tipo de mercado de predicciones 

de comportamientos que yo denomino mercados de futuros conductuales. Los 

capitalistas de la vigilancia se han enriquecido inmensamente con esas operaciones 

comerciales, pues son muchas las empresas ansiosas por apostar sobre nuestro 

comportamiento futuro (Zuboff, 2021, p. 21). 

 

En el momento de convertir el cuidado en atención y ésta en extracción de datos, 

asistimos a una versión de lo que Alex Pentland52 ha denominado como “minería de la 

realidad” (Pentland, 2015). Esto es el soporte de lo que Zuboff (2021) ha llamado la 

“sociedad instrumentaria”. En esta última, “aprendemos a sacrificar nuestra libertad ante el 

conocimiento colectivo impuesto por otros y en interés de los resultados garantizados que 

esos otros andan buscando” (Zuboff, 2021, p. 552). En medio del capitalismo de la vigilancia 

 
52 Director de Human Dynamics Lab integrado en el Media Lab del MIT. 
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se asiste al tránsito de un totalitarismo a un instrumentarismo, de un Gran Hermano a un Gran 

Otro (Zuboff, 2021).  

 

Por eso es clave recordar que “en el capitalismo de la vigilancia, los «medios de 

producción» están al servicio de los «medios de modificación conductual»” y la predicción 

conductual (Zuboff, 2021, p. 471). Ya el neoliberalismo nos había terminado de constituir en 

mercancías, de las cuales pocas veces valoramos los impactos ecológicos, y pasamos por alto 

que habitamos (la naturaleza como) un campo de batalla (Keucheyan, 2018). En los siglos 

XIX y XX se buscó, por ejemplo, iluminar todo en función de la vigilancia (Keucheyan, 

2021), y en hacerlo todo transparente (Loriga, 2018; Martínez, 2020). Esto es ampliamente 

observable en la obsesión por el monitoreo y la producción constante de datos. 

 

Pero como insiste Victoria Camps (2021), “cuidar no es una mercancía más sometida 

a las leyes de la oferta y la demanda” (p.26), porque “cuidar es atender, pero también 

preocuparse por el otro que necesita ayuda porque, aunque sea temporalmente, se encuentra 

en una situación contraria a la del individuo autosuficiente que puede prescindir de los demás, 

actuar y decidir por sí mismo” (p. 29-30). Como se nota, cuidar implica tiempo, que es 

justamente lo que se nos ha buscado quitar como parte del programa neoliberal (Hunyadi, 

2015, 2018; Martínez, 2022). 

 

Existe algo común entre publicistas y críticos de la robotización del cuidado: la 

ausencia de tiempo; tanto para el cuidado mismo como para la vida. De ahí, las coincidencias 

en los análisis y las posturas éticas recientes a propósito de que cuidar implica tiempo, pero 

que dicho tiempo carece de valor y no por sí mismo, sino porque no se le ofrece. Pero aún 

más, las empresas de tecnología informática, que se presentan como salvadoras, ostentan una 

condición y es la de ser start-up. Esto quiere decir que, tal y como ha mostrado recientemente 

Mariana Mazzucato, son parte de un conjunto de historias de creación de riqueza, en las 

cuales hay “la capacidad de reconocer una diferencia entre creación de valor y extracción de 

valor” (Mazzucato, 2018). Así las cosas, cuando interesa el monitoreo más que el cuidado, 

en cuanto a extracción de datos, y estos son la materia prima principal, estamos frente a 

aquello que se corresponde, especialmente, con la extracción de valor. Se trata de una 

sofisticación de la deshumanización de las Ciencias de la Salud, en el marco de su 

industrialización, que no se resuelve solamente con una “rebelión de los pacientes” (Montori, 

2020), pues ello toma la forma de una consulta en Google. 

Además de necesitar cuidado y, con ello requerir tiempo, la persona en esta condición 

se constituye en esa mina que referimos, en la cual lo que pase con su vida termina 

dependiendo de formas variadas de extracción de valor disfrazadas de asistencia. Esto se 

suma a la devaluación del trabajo en el campo del cuidado, no solo porque históricamente se 

ha asociado a labores privadas de las mujeres —mayoritariamente pobres y subalternas— 

(Camps, 2021; Marçal, 2016), sino por el “discurso convencional” que vincula este tipo de 

trabajos, muchos de ellos ubicados en el sector público, con basura. Esto último cambia 

radicalmente de condición al transferirse al sector empresarial privado (Mazzucato, 2018).53 

 
53 Dice Mazzucato (2018) que, “(…) el discurso convencional devalúa y asusta a los creadores de valor actuales 

y futuros fuera del sector empresarial privado. No resulta fácil sentirse bien con uno mismo cuando te dicen 

constantemente que eres basura o parte del problema. Con frecuencia esa es la situación es la que se encuentra 
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Ya Graeber mostró cómo muchos trabajos que tienen como tarea fundamental cuidar a otros, 

y contrario a lo que piensan los publicistas de las compañías informáticas, no es que tengan 

poco interés en hacerlos, sino que sus remuneraciones son bajas o se estancaron, por lo que 

se han convertido en trabajos que son una mierda (Graeber, 2018).54 Sumado a ello, no 

debemos olvidar que asistimos a una poderosa transformación del trabajo y el aumento de la 

sustitución de mano de obra humana por máquinas (Avent, 2016; Graeber, 2018). 

Industrializar el cuidado implica robotizarlo en función del capitalismo de la vigilancia.  

 

 

§.20. La enfermería ante la robotización 
 

Existe un relato, de tantos de Chuck Palahniuk, en el que un fisioterapeuta hace algo 

parecido a las y los enfermeros de San Junípero; acompaña durante los últimos minutos de 

vida (Palahniuk, 2019). Pero el consuelo que brinda, el cuidado que ofrece, no está radicado 

de forma exclusiva en los masajes que da con sus manos, también, y fundamentalmente, en 

la escucha. No se trata de una escucha sin retorno; todo lo contrario, porque no se quiere algo 

parecido a una grabadora en la que se dejen las últimas palabras o un archivo en el cual 

consignar para transitar a la otra forma de archivación que resulta ser el cementerio. Este 

profesional de la salud interpela e interpreta, desarrolla —sin que Palahniuk se lo 

propusiera— eso que Derrida llamó una oto-biografía (Derrida, 2009). Palahniuk llamó a 

este relato El túnel del amor. Seguramente a propósito de una doble condición; tanto por la 

idea trillada de la luz al final del túnel, como por una historia que su paciente narra sobre el 

cuidado, la comprensión y lo que implica cuidar a otro, aun y mientras muere.  

 

Al mismo tiempo, ese cruce de túnel significa que aquel profesional de la salud, ante 

esa potencia de la escucha, se constituye en un buen conversador a partir de ser un buen 

entrevistador. De nuevo aquí se ven plasmadas las ideas de Manuel Zapata Olivella y Úrsula 

Le Guin. El cuestionario parece diluirse en las distintas sustancias, y, entonces, la formalidad 

de un formato es ampliamente superado por la comprensión de lo que significa cuidar. Tal y 

como en San Junípero, hay cosas que la robotización no puede hacer, como por ejemplo, 

escuchar, acompañar y gestar historias. Semejante cualidad humana es la que se omite con la 

extracción de datos, porque aunque se sucede una reducción de las transacciones que 

hacemos todos los días a través de dispositivos variados, esa minería es extraída para que 

otra máquina la lea y no para que la escuche. No en vano, el personaje de Palahniuk cree que 

la peor de sus terapias ha sido cuando intentó seguir un libro con algún tipo de ‘receta’ para 

relacionarse con otros.55 Después de contarle el suceso de forma amplia a la paciente, ella 

sonríe.  

 
la gente que trabaja en el sector público, ya sean enfermeros, funcionarios o maestros. Las métricas estáticas 

utilizadas para medir la contribución del sector público y la influencia de la teoría de la elección pública para 

hacer al Gobierno más «eficiente» han convencido a muchos trabajadores del Estado de que son segundonos. 

Esto es suficiente para deprimir a cualquier burócrata e inducirlo a marcharse al sector privado, donde se suele 

ganar más dinero. De modo que los actores públicos se ven obligados a emular a los privados y su interés casi 

exclusivo por proyectos que den rápidos beneficios. A fin de cuentas, el precio determina el valor.” (p. 371) 
54 Diferentes de “trabajos de mierda”, caracterizados fundamentalmente por su inutilidad. En tanto que los 

trabajos convertidos en “una mierda” son muy relevantes, pero ampliamente despreciados socialmente y poco 

valorados, situación que se traduce, por ejemplo, en salarios bajos (Graeber, 2018). 
55 Esto recuerda a la obra de Gustav Flaubert Bouvard y Pécuchet. 
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Bien se pregunta Coeckelbergh, a propósito del ejemplo de la película Robot & Frank 

(Schreier, 2012), si robots cuidadores se constituyen en formas de abandono de las personas 

mayores y la posibilidad de hacernos totalmente dependientes de ciertas tecnologías (2022). 

El mismo Coeckelbergh advierte que ello no solo ocurre ya con nuestra dependencia de los 

teléfonos móviles, sino con usos (más allá de algunos ejemplos paradigmáticos, radicados 

especialmente en Asia Oriental) tales como la telemedicina, la atención de pacientes en áreas 

distantes o de difícil acceso, algunas urgencias y hasta ciertos diagnósticos. Aunque, como 

bien lo advierte el mismo autor, el asunto central de la discusión parece estar en la provisión 

de compañía (Coeckelbergh, 2021, 2022), pero no en la escucha. 

 

Parafraseando a Palahniuk, tendríamos que “inventarnos algo”, para que no podamos 

sacárnoslo de la cabeza, y entonces hacer frente a esa condición de spam a la que pretenden 

reducirnos las transformaciones materiales del mundo contemporáneo, como ha sostenido la 

artista y filósofa Hito Steyerl. Esto se suma a la advertencia de romantizar la robotización, 

como algo inevitable, o confiar en exceso en la “estupidez tecnológica” (como se dijo con 

Donna Haraway). Bien ha sostenido Astra Taylor que se debe tener precaución con la “farsa 

de la automatización” (2018), la cual no es otra cosa que la sofisticación de un conjunto de 

relaciones entre propietarios y jefes con trabajadores en el marco de una sociedad de 

mercado, en la cual la automatización es un arma para reducir a los trabajadores a la 

subsistencia (CGTN, 2019; Hindustan News Hub, 2021; Otero, 2022).56 

 

Una reducción a spam de subsistencia en el que las mujeres siguen siendo puestas en 

la opacidad o reducidas a formas de maquinización. En una fotografía conservada en la 

Biblioteca Nacional de Colombia, procedente del archivo fotográfico del periódico El Tiempo 

de los años 1950, se titula “Atención a niño con enfermera”. En ella, una mujer, que 

suponemos ejecuta las tareas de enfermería, se hace transparente. De la mujer solo se divisa 

un manto y algunos elementos de su rostro; aquello que no está cubierto son sus manos 

sosteniendo un niño mientras un médico lo ausculta. La enfermera, según nos la presenta la 

fotografía, queda al margen, se reduce a una figuración, y lo único que conocemos de ella 

son sus manos que, para el conjunto de la imagen, es lo mismo a una bala de oxígeno o un 

gabinete que terminan por integrar la composición. Las manos de la enfermera buscan ser 

una síntesis de un modo de ver maquínico-femenino.  

 

Quiero decir con esto que, como muestran Tithi Bhattarchaya, Nancy Fraser, Cinzia 

Arruzza o la misma Victoria Camps, la robotización del cuidado se reduce a un conjunto de 

 
56 Un ejemplo de ello es cómo el gobierno chino implementó un “sistema integral de «reputación social», 

aprovechando el crecimiento de los datos, y donde se recibe puntaje por las conductas en función de una 

singularidad del futuro. Pero esto se sofisticó con la justicia (o administración de justicia), la cual desde 2017 

ha dictado veredictos (usando tecnologías blockchain). Como todo en este ámbito, se reduce a una cifra 

correspondiente de un porcentaje alto de efectividad, producto a su vez de la saturación del sistema, como en 

muchos otros lugares del mundo, y que justifican este tipo de robotización. Así que esta IA no solo dicta 

veredictos, también hace que sea el juez humano quien deba argumentar si coincide o no su decisión con la de 

la máquina (Hindustan News Hub, 2021; Otero, 2022). Así que estudiar derecho puede ser fácilmente sustituido 

por aprender programación informática. Tal y como se muestra en un informe televisivo desde 2019, la asistente 

de un juez en realidad no hace referencia a ninguna norma o criterio de interpretación jurídica, sino que muestra 

el funcionamiento de la máquina y su éxito de acuerdo con el número de los casos atendidos (CGTN, 2019). 
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prácticas que al final del día siguen instaladas en el mismo modelo (económico, político y 

cultural) que reproduce viejas formas de opresión e inventa algunas otras (Arruza et al., 2019; 

Camps, 2021; Fraser, 2017). Queremos que todo cambie, pero manteniendo la enfermedad 

que yace en el liberalismo y sus recientes manifestaciones. Por esta razón, buscamos 

eufemismos por doquier para hacer transparentes al sujeto, y reducir la diversidad a una mera 

identidad profesional; aspecto que le cae muy bien a la estandarización que buscan promover 

las empresas que venden dichos robots.  

 

Así como Busquets Alibés (2019) construye un catálogo de virtudes respecto de una 

ética del cuidado, especialmente en el marco de las Ciencias de la Salud, aquí es posible un 

tipo de agenda respecto de las tecnologías a la manera ya propuesta por Eubanks (2011). 

Empecemos por decir que la tarea de sacar el cuidado del ámbito privado y ponerlo en el 

público (Tronto, 2013), se cruza con las formas de democracia con respecto a las relaciones 

con las tecnologías, en particular, la informática, dada su relevancia contemporánea. Se trata 

de construir un parlamento posible, como dice Hunyadi (2015), en el cual se evite pendular 

entre negar o aceptar las tecnologías de forma acrítica, y mejor comprender el conjunto de la 

infraestructura que se instala con y tras ellas. Ya no estamos en campos de concentración sino 

en campos de atención; todo un secuestro de nuestras capacidades de empatía y pauperización 

de las condiciones laborales. 

 

No obstante, se trata de llevar al mismo tiempo la ‘desfeminización’ del cuidado un 

poco más allá de lo ya planteado por Camps, en el sentido de romper esa línea que teje vínculo 

mujer-naturaleza-máquina. En una imagen de propaganda de Hoover de la década de 1920, 

una mujer usa una máscara que se supone mide, a través de la exhalación de dióxido de 

carbono, la cantidad de energía que puede gastar mientras aspira.57 La mujer que busca cuidar 

de su familia es una con la máquina, parece no haber distinción en la pieza publicitaria. Hoy, 

en ese fracasado cíborg, la robotización supera la presencia humana y es, entonces, cuando 

el “poshumanismo de hecho” se asienta con las justificaciones sobre las que hemos insistido. 

Eso pone todavía más en crisis el cuidado, como dice Nancy Fraser respecto a la generalidad 

del fenómeno. 

 

Robotizar el cuidado cuenta con un shock reciente: la pandemia que sucedió hace 

poco. En cambio, de atender el funcionamiento del sistema de salud en relación con los 

modelos económicos, se opta por un solucionismo tecnológico del orden informático, 

inoculado por ese eslogan del neoliberalismo, “no hay alternativa”. Sara Baranzoni y Paolo 

Vignola han mostrado recientemente que estamos ante 

 

(…) la instauración de una especie de condición poshumana, es decir, una época en 

que la herramienta teórica, crítica y política del humanismo ya no logra responder 

adecuadamente a las disrupciones tecno-económicas del capitalismo contemporáneo, 

y donde, en lugar de preguntarse por lo que es o lo que podría ser lo humano, se acepta 

sic et simpliciter su superación (Baranzoni y Vignola, 2022).  

 

 
57 The catalog promises that “Hoover offers the least fatiguing way of cleaning carpets and rugs.” From the 

Smithsonian Libraries’ Trade Literature Collection. 

 

https://library.si.edu/trade-literature
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Esto es un “poshumanismo de hecho”, en el cual la humanidad es desplazada por la 

hegemonía de la “singularidad”, como bien lo notan Baranzoni y Vignola. Lo anterior en 

contrapeso de un “poshumanismo de derecho”, caracterizado por una 

 

(…) postura teórica, epistemológica y bioética, crítica a la vez hacia los dualismos 

humanistas de la tradición occidental y hacia el prometeismo tecnocapitalista. Esta 

postura, sin embargo, no se agota en la pulsión crítica, sino que es también afirmativa 

del pluralismo ontológico, de la posibilidad de nuevos equilibrios ecológicos entre 

los reinos animales, vegetales, minerales y la esfera tecnológica, así como de un 

replanteamiento del rol, la función y los objetivos de la inteligencia 

artificial”(Baranzoni y Vignola, 2022). 

 

Desde este punto de vista, con la robotización del cuidado tenemos también, y solo 

de forma ejemplar, la continuación de un ideal patriarcal que hilvana desde las asociaciones 

mujeres-naturaleza, hasta las de mujeres-máquinas. Esto, que ya trabajó ampliamente Donna 

Haraway, se suma a eso que Alicia Miyares ha denominado como “distopías patriarcales” 

(2021). Solo que ahora en medio del capitalismo de la vigilancia y en un desplazamiento del 

paradigma de cuidado a uno de monitoreo. 
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5. Tecnologías de la esperanza  
De quien cuida de nosotras/nosotros mientras somos 

monitoreados 

 
“El último día en la vida de Adán García 

Lo halló como todos los otros de su pasado 

Soñando ganarse el gordo en la lotería (…)”. 

Rubén Blades, Adán García. 

 

¿Por qué́ debo preocuparme por un extraño, 

 por una persona que no es de mi sangre,  

por alguien cuyos hábitos me repelen?”. 

Richard Rorty, Verdad y Progreso. 

 

§.21. Las tecnologías de la esperanza y la 

economía política de la esperanza 
 
arah Franklin acuñó el concepto “tecnologías de la esperanza” para referirse, 

especialmente, a cómo en la fertilización in vitro lo menos importante es tener éxito, 

en tanto lo más relevante es la esperanza simbólica (colectiva) que muchas mujeres 

comparten. De esta manera, la instrumentalización de la esperanza resulta más 

importante que cualquier éxito tecnológico (o científico) puntual; no en vano, persiste un 

halo religioso en el que se espera un milagro (Franklin, 1997). La misma Franklin muestra 

cómo, con una marca de género, se utilizan figuras femeninas —una mater dolorosa— para 

gestar imágenes devocionales. No solo porque la autora esté refiriendo el hecho de que 

alguien quede en embarazo en términos puntuales, también porque las mujeres resultan un 

tipo de síntesis de sufrimientos conjuntos a los cuales se les alimenta de fe gracias a los 

testimonios; toda una forma de valoración determinista de las voces. De este modo, todo 

“vale la pena”.  

 

Estas tecnologías operan a través de otras, en particular las del lenguaje. Franklin 

advertía que ante las limitaciones biológicas y del conjunto de los procedimientos existentes 

en un momento determinado, son los usos performativos de la esperanza, radicados en 

milagros, las maneras de opacar esas dificultades. Es más, a los nacidos del procedimiento in 

vitro se les considera especiales. Pues bien, en los realities, las ausencias de resolución de 

problemas estructurales es el lenguaje en tiempo futuro en el que radica ese milagro que 

significa la ‘oportunidad’ de participar, o el prodigio de ganar y cambiar con ello la vida. No 

es raro que los jurados insistan en que solo el hecho de estar ‘ahí’ ya significa que no volverán 

a ser lo que eran. De hecho, la realización del reality se presenta como la experimentación de 

S 
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la esperanza, la cual merece ser compartida para certificar que la felicidad es posible, que la 

industria de la felicidad58 funciona (Cabanas y Illouz, 2019; Davies, 2017).  

 

Las tecnologías de la esperanza, que buscamos desplazar del campo de la 

antropología médica a la comprensión de los mass media, se dan ante una economización de 

la vida. Nik Brown advirtió, desde finales del siglo XX e inicios del XXI, que la “revolución 

biotecnológica” se nutre de relatos de promesas esperanzadoras, que omiten la mayoría de 

las veces sus incumplimientos; toda una “economía del conocimiento de expectativas”, que 

según notaba, debe ser llamada a cuentas. Brown planteó que se configura una “comunidad 

de promesas”, en la cual dichas expectativas poseen valor, son negociables y también 

intercambiables (Brown, 1997, 2003). Bien señala Nikolas Rose, siguiendo la tesis doctoral 

de Brown (1997), que la esperanza “no es un mero conjunto de creencias, sino que se 

encuentra instalada de afectos que estructuran las acciones de muchos individuos que 

trabajan en situaciones en las que la enfermedad y el temor a la enfermedad pueden generar 

desesperanza, desesperación y terror ante el futuro” (2007, p. 27). 

 

Por su parte, Carlos Novas, a propósito de las organizaciones de pacientes, planteó 

cómo la esperanza posee una materialidad política y económica, que resulta inherente en la 

ciencia y fundamental para la determinación de biovalor (2006). En las perspectivas 

anteriores, entre otros, Nikolas Rose (2007) sedimentó sus aportes respecto a la “ciudadanía 

biológica”, al sostener que uno de los campos en los que opera —esta ciudadanía— es 

justamente el de la esperanza y sus respectivos dilemas. Allí los nuevos conocimientos se 

conjuntan con fama y modulaciones de la vida. Además, resulta ser precisamente ahí —en la 

vida—, en donde las ideas pioneras de Ghassan Hage59 son tan valiosas (fue uno de los 

primeros en advertir de una “economía política de la esperanza”), al recordarnos que tras ser 

abierta la caja de Pandora, la esperanza se quedó en la posesión humana. Esto con el propósito 

de resistir el resto de los males, ya que es una forma de mantenernos atados a la vida (Hage, 

2003). 

 

Si se entiende semejante atadura, Hage (2003) planteará que (a propósito de Australia, 

pero puede resultarnos útil para nuestros intereses) las “sociedades son mecanismos de 

distribución de esperanza”, y por tanto una  

 

(…) sociedad solidaria es esencialmente una sociedad acogedora que genera 

esperanza entre sus ciudadanos y los induce a cuidarla. La sociedad defensiva, como 

la que tenemos hoy en Australia, adolece de escasez de esperanza y crea ciudadanos 

que ven amenazas en todas partes. Genera ciudadanos preocupantes y un 

nacionalismo paranoico (Hage, 2003, p. 3). 

 

 
58 Davies (2017) mostró que la “industria de la felicidad” puede comprenderse como un proceso interesado en 

manipular la conducta humana desde el siglo XIX, pero sofisticado en las últimas décadas gracias a los 

artilugios de la tecnología informática. Además, en la medida en que la política es sustituida por el marketing, 

el ‘entretenimiento’ ocupa el lugar del gobierno. Aunque como bien lo muestra Davis, esto no quiere decir que 

el triunfo contra la infelicidad se haya sucedido, parece ser todo lo contrario.  
59 Esta obra de Hage (2003) resulta particularmente interesante como referente para comprender fenómenos en 

Colombia, en los que el multiculturalismo se sumó con un nacionalismo de corte racialista.  
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No solo podemos tomar estas ideas de Hage, sino que el problema observado se puede 

re-interpretar para identificar que lo sucedido, en medio de semejante escasez de distribución 

y aumento de “nacionalismo paranoico”, resulta ser la institucionalización de la preocupación 

sobre el cuidado. Aunque Hage lo advierte para las acciones del Partido Liberal australiano, 

aquí podemos señalarlo en cómo ante la ausencia de política, producto de la implementación 

del programa neoliberal, el marketing y los mass media son los que se apoderan de la 

posibilidad de distribución de esperanza, en este caso particular, a través de los realities. 

Entre otras cosas, lo anterior se hace evidente en el “nosotros” nacional que, según indica 

Hage, permite que el “yo” de lo nacional sea capaz de hacer cosas. Por ejemplo, en lo que 

aquí respecta a ese “nosotros”, en el país se manifiesta en “Colombia, votó”, “Colombia, 

eligió”60, y se sintetiza en un “yo” que ha logrado lo que otros quisieran. De esta manera, 

sirve como una forma de distribución de la esperanza. Pero no se trata de un ejercicio 

equitativo; es, más bien, una continuación de las formas de fingir igualdad por parte del 

liberalismo, cuando el común denominador es su excepcionalidad. No en vano, se intensifica 

el interés por encontrar formas de ascenso social, por ejemplo, ganarse la lotería o un reality, 

pero, como dice Hage, esto termina por “sustentar la acumulación capitalista”.  

 

Para que lo digamos claro, un reality es una forma a través y desde la cual se 

distribuye esperanza, pero buscando de forma simultánea el mantener las desigualdades.61 

“El poder de estas esperanzas es tal, que la mayoría de las personas vivirán sus vidas creyendo 

en la posibilidad de una movilidad social ascendente sin experimentarla realmente” (Hage, 

2003, p. 14). Así que este fármacon llamado esperanza, se muestra con su rostro más 

venenoso, porque todo ese optimismo que se despliega termina en crueldad, para usar las 

ideas de Laurent Berlant (2020). Entonces, la sociedad (constituida en una “sociedad del 

espectáculo”), se hace un ámbito de disputas, de competencias para poder alcanzar esa 

posibilidad (de ganar el ‘concurso’). Un tipo de darwinismo social contemporáneo, 

disfrazado, edulcorado, condescendiente, que tuerce la noción de resiliencia y la usa como 

un campo de lucha encubierto con eufemismos. De modo que sin buscar corregir los modelos 

de desarrollo, se pretende erradicar la pobreza. Bien sostiene el mismo Hage que esas formas 

de “paranoia nacionalista” es producida por el capitalismo y los gobiernos neoliberales. Así 

que un Estado sin política se queda sin la posibilidad de distribuir esperanza, y es, entonces, 

el marketing materializado, por ejemplo, en un reality quien sustituye esa posibilidad hasta 

el punto de convertirla, en medio de una sociedad del espectáculo, en un concurso que 

muchas veces ni siquiera tiene que disfrazar la rapiña a la cual se ven reducidos los 

individuos.  

 

Se pretende buscar esperanza en una sociedad que se contrae, y es allí en donde 

prácticas como el racismo y el colonialismo se manifiestan ampliamente. Solamente es ver 

los perfiles de los jurados y de los participantes, en los cuales la discriminación positiva se 

presenta como una posibilidad de reconocimiento. No en vano Hage (2003) argumenta que 

eso que llama “nacionalismo paranoico” es resultado de un “declive de la esperanza”, en 

medio de un desmantelamiento de las sociedades nacionales; incentivando relatos y prácticas 

 
60 Bien podría usarse otro sustantivo nacional, por ejemplo México, Perú o Argentina. 
61 Hage utiliza el ejemplo de los deportes para mostrar cómo se hace evidente ese “nosotros”, e insistir en la 

manera de llegar a pensar que nunca se cambiarán las vidas de un individuo, pero ese mismo podrá imaginar 

que sí en términos colectivos, en ese “nosotros”. 
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que insisten en un apocalipsis de no mantenerse el capitalismo; o de estimularse ese 

ultraliberalismo que busca encubrirse con la “economía colaborativa” en el mejor sentido de 

Jeremy Rifkin. Como bien se ha mostrado, el destartalado Estado-Nación se mantiene porque 

sirve contradictoriamente al neoliberalismo (W. Brown, 2015; Forster, 2019). Por eso, no 

debe pensarse que es algo que aparece de un momento para otro; en cambio, es una de las 

formas de la construcción de concepciones de futuro —sujetos al Estado y la nación—, que 

lo suponen como un pecho que dará alimento, salvándonos de una u otra forma (Hage, 2003; 

Potamianou, 2005). 

 

Sin embargo, no puede ser cualquier pecho; tiene que ser uno que geste una memoria 

de futuro, para utilizar la idea de Nietzsche en su Genealogía de la moral (Nietzsche, 2016), 

en el cual a través de historias se mercantiliza el pasado en función de la romantización de 

las condiciones de desigualdad. De modo que el terror ante el futuro, que mostraba Brown 

(2003), no solo aparece ante la enfermedad o la muerte, también ante el mantenimiento de 

las condiciones materiales que los individuos y comunidades sintetizan en los participantes 

o jurados de un reality, y que se confunden con resiliencia. Es entonces cuando la 

economización de la vida busca ser disfrazada de esfuerzo y sacrificio; cuando lo que la nutre 

es la desigualdad causada por una mercantilización del mundo y las experiencias en su 

conjunto. De esta manera, cuando decimos “economía política de la esperanza” estamos 

refiriéndonos a desigualdad; toda una asimetría entre comunidades e individuos. Y más 

todavía, pues como muestra Ahmed (2019), la esperanza se hace una forma de control 

(Deleuze, 2006)62, a través de un secuestro del futuro. 

 

La esperanza funciona porque la desesperación se presenta. ¿Qué hacer ante la 

imposibilidad de tener un hijo? O, ¿qué hacer ante las dificultades para resolver las 

condiciones materiales que concretizan la desigualdad? La forma de respuesta es un tipo de 

sacralización que radica en las experiencias femeninas como madres sacrificadas. Entonces, 

dicen los participantes de los realities que todo se hace en función de la madre o como la 

madre que ve por sus hijos. Pero ya Nietzsche (2016) había mostrado cómo esta deuda con 

los padres es el principio del arquetipo social de corte asimétrico. De hecho, este criterio no 

es de extrañar, porque Maurizio Lazzarato ha mostrado la deuda como el corazón del 

neoliberalismo, el cual tiene procedencia en dicho arquetipo (2010). Este uso de creencias 

vaciadas ya había sido advertido también por Michel de Certeau, cuando afirmaba que desde 

mediados del siglo XX se sucede una debilidad del creer (2006). 

 

§.22. Los objetos técnico-audiovisuales 
 

Es evidente que la definición del diccionario RAE para el reality o la telerrealidad es 

insuficiente, porque se limita a decir que se trata de un “género televisivo basado en la 

presentación de casos, vivencias o conflictos personales reales o inducidos”.63 El primer 

 
62 Deleuze (2006) advirtió que, la “sociedad de control” es una sofisticación de la sociedad disciplinaria ya 

advertida por Michel Foucault. 
63 Aunque los objetos técnico-audiovisuales pueden tener sus raíces en Candid Camera (1948-2014), será An 

American Family (1971, 1973) un referente particular para realities posteriores. HBO produjo la película 

Cinema Verite para dar cuenta este último reality, en el cual se plantea un tipo de cine-realidad sobre la 
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limitante de dicha definición radica en que se trata de un formato que combina varios 

formatos, y con una distancia mayúscula del purismo, corresponde a una mixtura de intereses 

y propuestas (Kilborn, 2003). En segunda instancia, la referencia a las situaciones “reales o 

inducidas”, no es tan sencilla en tanto la ideología, como dice Žižek; está constituida de 

fantasías y, como en un reality, no hay separación entre la ficción y la realidad (Žižek, 2008). 

Pero aún más, y usando la descripción de Ray Loriga en Rendición (2019) como una buena 

metáfora de la internet, también puede trasladarse a una sociedad que pretende existir tras los 

cristales. La ciudad mostrada por Loriga está hecha efectivamente de cristal, el cual se 

produce con los excrementos humanos de quienes habitan allí. Esta idea puede usarse para 

los realities, tal y como ya se hizo en Telerrealidad. El mundo tras el cristal (León, 2009), 

pues no hay intimidad, a menos que sea para aumentar su condición de mercancía, mientras 

“el espectador siente que está ante «el mundo real»” (León, 2009, p. 13).  

 

Pensar el objeto es también pensar su taxonomía, que no es para nada definitiva o 

cerrada (Gordillo y Ramírez, 2009); en cambio, está sujeta a mutaciones con el pasar de los 

éxitos o los fracasos respecto de sus audiencias. No está demás insistir en que este trabajo se 

concentra en el reality —reality show—, y por eso el siguiente gráfico ofrece una síntesis en 

esa taxonomía: 

Fuente: (Gordillo y Ramírez, 2009) 

 

 

 
telerrealidad, con un cierto acento a propósito del “primer gay en la historia de la televisión”. Ver: 

https://www.hbo.com/movies/cinema-verite 

https://www.hbo.com/movies/cinema-verite
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El formato sentimentaloide de los realities tiene la función primaria de gestar aquello 

que Sarah Ahmed (2019) ha llamado “objetos felices”64, los cuales están instalados en el 

futuro. Un futuro alimentado de la espera, que busca convertirse en esperanza, en tanto es la 

posibilidad de lograr milagrosamente cambiar la vida gracias a que unos jurados 

carismáticamente perfilados escuchan a “todo un país”, para elegir en quien se depositará lo 

que muchos anhelan, pero nadie logra. Por lo que, alguien que canta, tiene una habilidad, 

enfrenta ‘tiburones’ de los negocios, cocina sin haberlo hecho antes es un anónimo que solo 

requiere de un formato para adquirir un tipo de cualidad que le materializa la esperanza ante 

millones que no pueden lograrlo. Esto porque simplemente no se sacrifican para alcanzar sus 

‘sueños’, tal y como se insiste constantemente en las emisiones de dichos programas.  

 

Los realities, los melodramas, los noticieros y los informativos se cuentan entre los 

objetos audiovisuales que se nutren, y nutren a su vez las tecnologías de la esperanza.  Cuando 

nos estamos refiriendo a un “objeto feliz”, estamos entendiendo “aquellos que nos afectan de 

la mejor manera, posible” (Ahmed, 2019, p. 63); hacia los cuales se “dirigen los buenos 

sentimientos y que ofrece un horizonte de experiencia compartido” (Ahmed, 2019, p. 62). 

De allí que, “verse afectado de «buena manera» supone una orientación hacia determinado 

objeto como si este fuera bueno. Las orientaciones registran la proximidad de los objetos y 

organizan aquello que está cerca del cuerpo”; por eso, “los objetos que nos dan placer fijan 

residencia dentro de nuestro horizonte corporal” (Ahmed, 2019, p. 65). Por lo tanto, en una 

relación entre cuerpos y emociones —sin que ello implique caer en trampas dualistas—, 

somos conmovidos, movidos-con para hacer cosas, que van desde votar para que un 

participante gané el reality hasta asumir las experiencias de las pantallas como propias. 

 

Un reality es un “objeto feliz” que se materializa en un objeto técnico-audiovisual. 

Gilbert Simondon indicó que los objetos técnicos son tanto una manifestación de la técnica, 

como objetos de conocimiento de los que necesitamos saber cómo se han concretizado 

(Simondon, 2007). Empero, es habitual, como repetía Bernard Stiegler, que la “técnica es lo 

impensado”, y gracias a los abusos del positivismo, se sucede una ausencia de distinción 

entre técnica y tecnología (Lecourt, 2003), que impide una postura crítica. Se insiste en la 

cualidad del objeto técnico en cuestión, con el interés de clarificar su condición de yuxtaponer 

diferentes “eras” de la imagen (Brea, 2010). De esta manera, un reality junta las imágenes 

estáticas, —resumidas en la mater dolorosa—, con imágenes en movimiento del formato 

televisivo y las e-imagen, en tanto episodios o temporadas enteras (sin contar anuncios, 

avances y trailers) de los realities que se hacen en objetos digitales. Todo en función de una 

e-laboración de la memoria y su industrialización (Stiegler, 2016a). 

 

Lo anterior se sofistica aún más en esa constitución del reality en una e-imagen. Por 

lo tanto, es preciso recordar la noción de “objeto digital” que Yuk Hui advirtiera al sostener 

que,  

 

Lo que llamo objetos digitales son simplemente objetos en la web, tales como videos 

en YouTube, perfiles de Facebook, imágenes en Flickr, y demás, que están 

 
64 Dice Ahmed que, “la felicidad es una expectativa de algo que habrá de venir, y una expectativa que produce 

diferencias entre las cosas, sin importar si dichas cosas existen o no como objetos en el presente” (2019, p. 72). 
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compuestos de datos y formalizados por esquemas u ontologías que pueden 

generalizarse como metadatos. Estos objetos permean nuestra vida cotidiana en línea, 

al punto de que es ya muy difícil separar lo online de lo offline, como ha sido indicado 

décadas atrás en la acción de “conectarse al ciberespacio” (Hui, 2017, p. 82). 

 

La pretensión de Hui es un tipo de re-actualización de las discusiones con respecto a 

los objetos técnicos, teniendo en cuenta las condiciones más recientes de las 

interdependencias entre objetos, redes y datos (Hui, 2017, 2020, 2022). Asistimos a una 

“datificación de los objetos”, que ampliados o diversificados sus usos, no solo facilitan volver 

a ver cierto episodio o fragmento para reiterar la conmoción, sino que, como lo notaron muy 

bien Stiegler y Hui para los universos de pensamiento sobre la digitalización, implicaría ir 

más allá de la retención terciaria en todo. Con los objetos gestamos y tenemos memoria y 

tiempo (Hui, 2016, 2017; Stiegler, 2016a). Es decir, la posibilidad constante de que cuando 

accedemos a uno de esos objetos técnico-audiovisuales estamos dejando consignada nuestra 

memoria, ya que a través de nuestros accesos abren un campo tanto de re-escritura de 

códigos, como la posibilidad de borradura de las memorias.  

 

Es ampliamente sabido que nuestra condición humana está notablemente ligada a la 

retención terciaria y, con ella, a la técnica y la tecnología. Algo muy distinto es que esa 

memoria-terciaria contribuya a evitar la primaria y la secundaria. Por lo que la experiencia 

no es nuestra, es privada, en tanto le pertenece al archivo del canal o la productora; sin 

cuidado alguno y solamente dependiente del pago surtido con dinero para una grabación o el 

suministro desde alguna plataforma a cambio de datos. Como se había advertido con Kittler, 

“almacenar y transmitir información sin tener que recurrir a elementos tan oscuros como el 

espíritu o el alma humanas: exactamente eso constituye a los medios” (Kittler, 2018, p. 173). 

Pero aún más, “el movimiento para hacerse al poder mundial ocurrió en dos pasos: primero 

se le quitó a las personas la técnica de almacenamiento y más tarde la técnica de transmisión 

(…)”, y transferidas a la máquinas (Kittler, 2018, p. 173). 

 

Un reality es un objeto técnico-audiovisual que alimenta una tecnología de la 

esperanza del neoliberalismo, en la cual somos desalojados de la técnica. Para sostener tal 

cosa, podemos decir que los realities son parte de lo que Stiegler llamó una historia técnica 

de la memoria, que en un proceso de gramatización contribuye a la proletarización. Toda un 

desindividuación, en la cual se pierde, por un lado, el saber ser en medio de una 

hiperindustrialización del deseo que liquida solidaridades; provoca desencantamiento del 

mundo; y sin cuidado, la esperanza se reduce a una mercantilización. Por el otro lado, —

respecto de la desindividuación— la pérdida del saber hace de una puesta en escena la 

sustitución burocráticamente del Estado, con ‘profesores’, ‘escuelas’, ‘bancos’ y otras tantas 

formas de ‘apoyo’ en el marco de la participación del reality. “El proletario carece de 

memoria”, dice Stiegler (2016a, p. 48), y por eso adolece de saber, pues ‘su’ mundo no es 

suyo sino de una fábrica/reality. Tal como lo plantea Wendy Brown para otros casos, pero 

útil para estos intereses, deja a los seres humanos ‘sin atributos’, en medio de una democracia 

vacía que, como en un reality, un país elige a través de una votación. Mientras que en una 

“economización de la vida política” (Brown, 2015), las experiencias hacen parte de un 

mercado en el que todo se permite en tanto se aplica el barniz del sacrificio concentrado en 

la mater dolorosa.  
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Los realities contribuyen activamente en hacer de la vida algo proxy, una vida proxy 

(Martínez, 2022; Steyerl, 2018).65 En la mencionada pérdida de saber, el pasado adquiere 

relevancia importante, ya que se constituye en mercancía; esa misma que buscamos consumir 

en formato ya editado, de propiedad privada y limitada a un flashback lastimero, gestado en 

la producción y posproducción. El problema radica en que ese tipo de memoria nos roba 

tiempo. Esto se gesta mientras vemos un reality; idealizamos la vida de otras y otros, 

previamente producidas, y las nuestras se pasan mientras nos atamos a las pantallas. Así que 

el recuerdo se hace una cárcel, vigilada desde la mixtura de formatos que resulta ser un 

reality. En tensión con la idea de “presentismo” (Hartog, 2007), el presente es una tortura 

que buscamos eludir o suavizar a través de los presentes de otros, en los resúmenes de vidas-

editadas. Por ejemplo, con el canto se pretende sobrevivir, aunque no necesariamente es un 

aprender a vivir con respecto a los conflictos que gesta una sociedad. El caso colombiano, 

dada su extensión temporal y el enraizamiento social, económico y político es 

particularmente latente, porque eludiendo la mayoría de los fenómenos se busca “mostrar el 

lado amable” de una comunidad o sociedad. ¿Qué lado amable puede tener la muerte o el 

desplazamiento forzado? ¿Qué lado amable puede tener el hambre o la falta de techo? 

 

Pero hay más. Estos objetos felices materializados en objetos técnico-audiovisuales 

se constituyen en formas de control a través de lo que Jia Tolentino denominó como un “auto-

mejoramiento visual continuo” (Tolentino, 2019a, 2019b), pues sin que necesariamente se 

cambien las vidas, sí se alteran los cuerpos. En otras palabras, un condicionamiento y 

acondicionamiento de nuestros horizontes corporales, en los cuales no existe solamente una 

migración de la “realidad” a la “virtualidad”, sino que este última vuelve sobre la primera. 

Un control caracterizado por ver y ser visto, que alimenta una promesa de eternidad de la 

imagen (Brea, 2010), en medio de un registrarlo todo −de ahí la importancia de distinción 

entre archivo y repertorio (Taylor, 2003)66. Por tanto, dicha industrialización de la memoria, 

y con ella su desposesión, se suma a las desposesiones del poder político, la riqueza y el 

futuro, que constituyen el neoliberalismo (Lazzarato, 2013). Se trata de una vida proxy, una 

delegación en otras vidas, que sujetas a libretos prometen felicidad con una notable marca de 

género; ésta a veces se pretende “incluyente” con las comunidades LGBTIQ+, pero mantiene 

la concepción de mater- dolorosa, a la cual se suma la de mujer-máquina. 

 

Una vida proxy permite, a través del voyerismo, la aceptación de la vigilancia y su 

respectiva “normalización” (Trottier, 2006; Trottier et al., 2020). Estamos ante un objeto 

técnico-audiovisual con el que se contribuye al fortalecimiento de un momento siguiente del 

neoliberalismo, ahora disfrazado de tecnoliberalismo, en pleno “capitalismo de la vigilancia” 

(Zuboff, 2021). Este capitalismo, como ya se ha sugerido antes, se alimenta de la 

digitalización de la memoria, de la privatización/usurpación de nuestros recuerdos. Como se 

ha mostrado ampliamente, se trata no solo de un tránsito de memorias análogas a memorias 

digitales; también del colapso de una red creativa, sustituida por una mercantilización de 

nuestras experiencias (Kaiser, 2019; Pariser, 2017; Snowden, 2019). 

 
65 Con una ‘vida proxy’ nos estamos refiriendo a una vida que termina siendo delegada a las máquinas, cuya 

experiencia primaria la poseen ellas junto con las memorias (Martínez, 2022). 
66 Esto es un archivo en distinción de un repertorio, problema ampliamente considerado por Diana Taylor 

(2003), y que merecería un texto propio en la medida en que singulariza un conjunto de performance en un 

archivo. 
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De eso justamente se trata todo lo anterior, de la disputa por el futuro, de la pluralidad 

del futuro. Estos objetos técnico-audiovisuales —los realities, como formas ejemplares pero 

no únicas— sustituyen nuestras experiencias en tanto los observamos en la televisión, 

mientras que al convertirse en e-imagen terminan por exprimir eso que nos resta de 

experiencia, incluyendo aquella que ocurre mientras se observa, por ejemplo, un episodio o 

un avance a través del uso de internet. Por eso, el conjunto de las ideas de Zuboff son centrales 

en esta comprensión, ya que se trata de conductuar nuestro futuro, hasta hacernos repetir sin 

pausa, “no hay alternativa”.  

 

§.23. Del futuro y de su secuestro 
 

Los realities tiene una fecha de nacimiento doble, tanto con la aparición de Candid Camera 

en 1948, y especialmente An American Family en 1971. Sería el mismo espacio temporal en 

el cual se originaría y crecería rápidamente el capitalismo de la vigilancia, en el cual los 

realities alcanzarían su mayor germinación. De hecho, el mayor quinquenio de aparición de 

algunos de los más importantes y constantes realities fue el primero del siglo XXI con el 27 

% de los aparecidos desde 1948, seguido de los comprendidos entre 1996 y el 2000, y entre 

2006 y 2010 con el 17 % cada uno. No en vano, 

 

El 21 de julio de 2000, siete de cada diez personas sentadas frente a su televisor vieron 

el mismo programa: la gala final de la primera edición de Gran hermano. Una 

emisión con la que Telecinco congregó a 9.105.000 televidentes, con un pasmoso 70,8 

% de cuota de pantalla. Fue el primer gran hito de la telerrealidad. Dos años más tarde, 

los audímetros ardían el 11 de febrero de 2002: la primera final 

de Operación triunfo fue vista en TVE por casi 13 millones de espectadores. Desde 

entonces, la telerrealidad se ha asentado en las pantallas y ha diversificado sus 

contenidos desde el reality puro hasta el dating show o el talent show (Palomo, 2014). 

 

El reality hace parte, se sostiene aquí, de lo que Alex Pentland ha denominado como 

“minería de la realidad” (Pentland, 2015), para soportar lo que Zuboff (2021) ha llamado la 

“sociedad instumentaria”; y que se junta con el desplazamiento del cuidado ante el 

monitoreo. En esta última, “aprendemos a sacrificar nuestra libertad ante el conocimiento 

colectivo impuesto por otros y en interés de los resultados garantizados que esos otros andan 

buscando” (Zuboff, 2021, p. 552). Porque en medio del capitalismo de vigilancia se asiste al 

tránsito de un totalitarismo a un instrumentarismo, de un Gran Hermano a un Gran Otro 

(Žižek, 2018; Zuboff, 2021). Los realities ayudan a este tránsito, en tanto contribuyen a gestar 

una “certeza absoluta”, y esto sucede porque así lo queremos, porque parece que lo 

“necesitamos”. 

 

Tal y como si fuese un episodio de Black Mirror67, se alimenta un sistema de 

reputación a partir de las conductas68, también, porque en ese condicionamiento conductual 

 
67 En particular  “Nosedive” o “Caída en picada”  (3x01),  
68 De hecho, actualmente el gobierno chino continúa con su sistema integral de «reputación social», 

aprovechando el crecimiento de los datos, en el cual se recibe puntaje por las conductas en función de una 

singularidad del futuro. 

http://elpais.com/diario/2000/07/22/radiotv/964216801_850215.html
http://elpais.com/diario/2000/07/22/radiotv/964216801_850215.html
http://elpais.com/diario/2002/02/12/radiotv/1013468408_850215.html
http://elpais.com/diario/2002/02/12/radiotv/1013468408_850215.html
http://elpais.com/diario/2002/02/12/radiotv/1013468408_850215.html
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radica su interés en un futuro definido, para “garantizar unos resultados sociales” (Ver 

Zuboff, 2021, p. 518 y ss.). En este sentido, preguntarnos por los realities como un objeto 

técnico-audiovisual no se limita a una descripción, sino que nos pone de frente al desafío que 

Hunyadi (2020) y Zuboff (2021) nos han planteado sobre el derecho al tiempo futuro. Así lo 

muestra Zuboff, en tanto el propósito es una sociedad instrumentalizada, que es al mismo 

tiempo una sociedad planificada; es usar todo “un control total de los medios de modificación 

conductual” (Zuboff, 2021, p. 580). Una sofisticación del slogan neoliberal de “no hay 

alternativa”. Y, no la hay porque a través de maneras diversas, por ejemplo, la justificación 

de la vigilancia o el control emocional desde y con realities, las conductas están prefiguradas, 

y así la existencia se vuelve una vida de colmena.  

 

Ese control conductual está ligado al hecho de la privatización de la esperanza, que a 

su vez se ubica en “una privatización de la división del aprendizaje social, que es el eje crítico 

del orden de la sociedad en el siglo XXI” (Zuboff, 2021, p. 35). El capitalismo de vigilancia 

inicia con Google y Silicon Valley, pero no se queda solo allí, sino que se disemina por otros 

medios, formas, instituciones, etc., y entre todo ello podemos contar los realities. En ellos —

los realities— queremos ser observados/vigilados al mismo tiempo que se finge contar con 

esperanza y espacio público. Por eso es clave recordar que “en el capitalismo de la vigilancia, 

los «medios de producción» están al servicio de los «medios de modificación conductual»” 

(Zuboff, 2021, p. 471). Para nuestro caso, uno de esos medios son los realities que 

contribuyen en el ir de lo digital a la realidad —sin que lo digital deje de ser real—, pero todo 

en función de un futuro secuestrado, y con ello singularizado, materializado a través de la 

predicción conductual.  

 

Tal como se muestra en un pasaje de La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, 

un individuo promete a su madre retornar con éxito material tras la búsqueda de realización 

de su esperanza. Ganar o disparar. Recibe una encomendación divina que, además de insistir 

en la figura de mater- dolorosa, nos ofrece, como dice Ahmed “una imagen precisa del 

futuro” (Ahmed, 2019, p. 73). Ese futuro que se gesta re-haciendo el pasado, el cual con 

insistentes flashbacks a través de dar-testimonio, tuerce las ideas y prácticas de resiliencia. 

En una despolitización del tiempo, estas tecnologías de la esperanza impiden una política de 

la imaginación en función del futuro, y solamente quedamos con una imagen de un “objeto 

feliz” que podemos adquirir en las pantallas, sin que el futuro nos inquiete, a menos que sea 

para identificar-nos con un “optimismo cruel” (Berlant, 2020). El tiempo se hace eso que 

Potamianou llama “peso muerto”, al referir que reina en el corazón de la esperanza, pero sin 

que posibilite ninguna pregunta (Potamianou, 2005).69 Solamente esperamos un nuevo 

episodio, una nueva temporada, y uno que otro personaje re-encauchado. 

 

La autopromoción de los realities busca prometer un gusto mayor en el siguiente 

episodio y en la temporada que se aproxima, pero a pesar de las mixturas de los formatos, se 

gesta uno que a través de un dar-fe de los participantes intenta una innovación, que no es más 

que repetición. No hay atributos en la repetición; solamente existe la pretensión de constituir 

un futuro dopaminérgico. De tal manera que se despolitiza el tiempo, sin experiencias-

nuestras, en tanto la espera se vuelve un veneno, como le ocurría a los pacientes terminales 

 
69 El análisis de la película La Isla por parte de Sarah Ahmed (2019) consiste en mostrar cómo, de forma similar 

a los realities, son promesas vacías. 
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que estudió Potamianou (2005). Simultáneamente a la desposesión, se da un tipo de exceso 

de futuro que, como ha mostrado Berardi, enloquece a Occidente con respecto al 

fortalecimiento del capitalismo como a las formas variadas de dominación (Berardi, 2019). 

No en vano, en los realities de tipo docugame el futuro es un premio en dinero. Ya había 

mostrado Marx que el dinero es futuro, una promesa de mañana para la ejecución en algún 

uso o cierto gasto.  

 

Pero insistamos, ¿por qué los realities son un problema de futuro? Marx, y de forma 

más reciente Bernard Stiegler, Mark Fisher o Razmig Keucheyan, entre tantos otros, han 

insistido en el tiempo libre como medida de riqueza. El Gran Hermano que fue el motor de 

los realities nos dejan sin tiempo libre, pues la cámara está en vigilancia permanente, 

convirtiendo las experiencias, por más artificiales que sean, en un archivo audiovisual o 

digital. Enseguida, ese archivo que se hace e-imagen es propiedad de un Gran Otro, para 

conductuar, a través de acelerar la realidad, hasta terminar por suplirla, y dejarnos, entonces, 

ante las repeticiones de los episodios, de sus fragmentos, sin memoria y sin futuro.  

 

El pasado se disfraza de “retro”, como manera para hacerlo un suvenir de las ideas de 

nación decimonónica; aunque sirve, más bien, de obstáculo, en el que no es posible 

preguntarse nada. Todo se despolitiza, y la moralina se acrecienta. Constantemente 

escuchamos a jurados o presentadores, por no insistir en los participantes de los realities, que 

en ese espacio no es importante o no se incluyen las posiciones políticas; se enfocan en lo 

‘bello’ del país, en que podremos hacer las cosas ‘bien’ y transformar nuestras realidades en 

función del interés colectivo. Esto solo será posible gracias a la “raza colombiana” —aunque 

obviamente podría ser peruana, argentina o de cualquier otro lugar que compre los derechos 

del formato. Como se nota, la moralina se combina con prácticas patriotas chovinistas que 

tienen visos de eugenesia. Pero lo que no nota Ahmed es que aun cuando la esperanza se 

funde en el pasado, este último no necesariamente posee momentos de fortuna y, en cambio, 

son esas tecnologías de la esperanza, aprehendidas como espectadores en presentes de otros, 

las que se convierten en recuerdos colectivos. —Alguien se ganó la lotería, pero no yo… 

pero bueno, eso significa que podré ganarla.  —Alguien fue reconocido por sus habilidades 

artísticas en medio de un contexto que la desprecia, pero no fui yo, seguramente deberé 

encontrar mi talento. 

 

¿Y entonces ser el aguafiestas, como dice Ahmed, o diversificar nuestras maneras de 

observador de los objetos audiovisuales? Así que una tarea, dentro de tantas de ese 

aguafiestas, es tener el coraje de enfrentarse con lo que existió, lo que hay y lo que está por-

venir, sin el presupuesto de que se limita a una luz al final del túnel.70 Esto quiere decir, una 

irremediable condición de contemporáneo sobre lo anacrónico que podamos llegar a ser, al 

pensarnos temporalmente más allá de las limitaciones cronológicas. En otras palabras, darnos 

cuenta de que no estamos en una línea; en cambio, contamos con las heterocronías como 

horizontes de posibilidad.  

 

Un terreno contiguo, como bien nos lo enseña Ahmed, es comprender la relación 

estrecha que existe entre esperanza e inquietud (Ahmed, 2019a, 2019b). Puede parecer una 

 
70 Aquí uso la consideración del Zizek (2018), siguiendo a Agamben, sobre el coraje que implica la 

desesperanza. 
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fórmula vieja, agotada por demás, pero el cuidado resulta la forma de convertir esas 

tecnologías de la esperanza desde su versión venenosa a su forma curativa. De forma 

simultánea, modificar esa economía política de la esperanza en una economía política del 

cuidado. Esto último no es un desplazamiento semántico, sino que constituye una forma de 

lucha contra el Antropoceno y su entropía. Bien dirá Ahmed que,  

 

“(…) no se limita a una preocupación por la felicidad, que imprime en el cuidado 

ciertas formas y quiere que el receptor del cuidado sea de determinada manera. Antes 

que un cuidado de felicidad, podríamos describirlos como un cuidado de fortuna, en 

el que cuidar de alguien es preocuparse por lo que le pase. Un cuidado de fortuna no 

buscaría eliminar del cuidado toda forma de inquietud, incluso podríamos describirlo 

como un cuidado para la fortuna. No hay nada más vulnerable que cuidar de alguien; 

nos obliga no solo a concentrar todas nuestras energías en algo que no somos nosotros, 

sino también cuidarlo de todo aquello que está más allá o fuera de nuestro control. 

Cuidar produce inquietud: estar a cargo, ser cuidadosos, es cuidar de las cosas 

inquietándonos por su futuro, un futuro que está encarnado en la fragilidad del objeto 

cuya persistencia importa. Preocuparnos como una forma de cuidado no tiene que ver 

con ser una persona buena o agradable: aquellas personas para las que «preocuparse» 

forma parte de su yo ideal actúan a menudo de maneras bastante poco cuidadosas con 

los demás con el propósito de cuidar de esa buena imagen que se hacen de sí. Cuidar 

no es soltar un objeto sino aferrarlo dejándose ir, entregándonos a algo que nos 

pertenece” (Ahmed, 2019, p. 373). 

 

¿Y quién hace esto? Stiegler diría que las universidades son uno de los responsables 

principales que deben poner condiciones; en su conjunto, todo el sistema educativo, que no 

solo sigue sin enseñarnos a ver, distante para implantarnos modos de ver, sino que ahora 

suma conducirnos a las adicciones digitales sin la más mínima preocupación. El asunto es 

cómo sobrevivimos a estas tecnologías de la esperanza. Una sobrevivencia (Derrida, 2007) 

que puede ser comprendida de la siguiente manera, 

 

La supervivencia es la vida más allá de la vida, la vida más que la vida, y el discurso 

que pronunció no es mortífero; al contrario, es la afirmación de un viviente que 

prefiere el vivir, y por tanto el sobrevivir, a la muerte, pues la supervivencia no es 

solo lo que queda: es la vida más intensa posible. Nunca estuve tan obsesionado por 

la necesidad de morir como en los momentos de felicidad y de goce. Gozar y llorar 

mientras la muerte que acecha es para mí lo mismo. Cuando recuerdo mi vida, tiendo 

a pensar que tuve la suerte de amar incluso los momentos infelices de ella, y de 

bendecirlos. Casi todos, excepto uno. Cuando me acuerdo de los momentos felices, 

también los bendigo, claro está, y al mismo tiempo me arrojan en el pensamiento de 

la muerte, en la muerte, porque eso ya pasó, se terminó (...) (Derrida, 2007, p. 50).  

 

El conjunto de este trabajo busca contribuir en hacer frente a la “tontería sistémica”, 

a la que se refirió Stiegler (2015c), en cuanto notamos que pasa en las prácticas de millares 

de individuos; es nuestra manera de sobrevivir. De ahí nuestro gesto crítico, el cual tiene 

consigo toda bioética que, sin negar las tecnologías, las interroga constantemente en función 

de la vida. No se trata solamente, por ejemplo, de decir/referir las condiciones negativas de 

los realities, sino que estamos ante un nutriente del consumismo compulsivo que, como 
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muestra Keucheyan (2021), transita entre lo normal y lo patológico y depende de la capacidad 

de crédito, acentuando la desigualdad. Nunca un reality considera los impactos ambientales 

que genera, porque como lo ha pensado Jussi Parikka (2015), eso implica toda una “geología 

de medios” y, con ello, la observación y el enfrentamiento de las implicaciones de una 

economía política destructiva.  

 

Ante todo, lo dicho, ¿quién cuida de nosotras/nosotros? ¿Cómo cuidamos de 

nosotras/nosotros? O, como indicaba el epígrafe inicial de este capítulo, “¿por qué debo 

preocuparme por un extraño, por una persona que no es de mi sangre, por alguien cuyos 

hábitos me repelen?” (Rorty, 2000). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





 67 

6. Simpoiesis  
Una propuesta hospitalaria 

 
“Lo más humano del ser humano es el cuidado, 

y no en balde podemos afirmar que el cuidado 

humaniza el mundo, lo sostiene y nos sostiene. 

Nuestra vida, desde el inicio hasta el final, 

discurre en una red de relaciones de cuidado.”   
Ester Busquets Alibés, Ética del cuidado en Ciencias de la Salud. 

 

“Una sociedad que quiere convertirse en sociedad cuidadora no 

puede delegar los servicios de cuidado en unos cuantos 

profesionales; el conjunto de la sociedad, la administración, las 

organizaciones, los medios de comunicación, la cultura, han de 

prestar su apoyo a quienes cuidan.”  
Victoria Camps, Tiempo de cuidados.  

 

 

§.24. Innovar es trabajar juntos 
 
 

mpecemos recordando que,  

 

Una invención supone siempre alguna ilegalidad, la ruptura de un contrato 

implícito, introduce un desorden en el apacible ordenamiento de las cosas, perturba 

las conveniencias. Al parecer, sin la paciencia de un prefacio –ella misma es un nuevo 

prefacio– frustra aquí las expectativas (…) Una invención que no se dejara dictar, 

gobernar, programar por esas convenciones, sería desplazada, fuera de formato, fuera 

de propósito, impertinente, transgresora. Y por tanto algunos estarían tentados, con 

alguna prisa solícita, a replicar que justamente no habrá hoy en día invención más que 

en la condición de esa desviación, es decir, de esta inoportunidad: dicho de otro modo, 

a condición de que la invención transgreda, para poder ser inventiva, el estatuto y los 

programas que le habrían querido asignar. (Derrida, 2017, p. 15). 

 

En su famoso informe denominado “Los fines de la medicina”, el Hastings Center ya 

advertía la necesidad de poner en el mismo nivel el curar y el cuidar ante las condiciones que 

el planeta posee (Hastings Center, 2004). Este documento va aún más allá, al sostener que 

“el paciente siempre necesitará unos cuidados cuando la medicina curativa alcance su límite” 

(p. 70). Pero, para que eso ocurra, es necesario acudir a esa idea derridiana que referimos a 

propósito de la innovación, porque como decía Bernard Stiegler (Nassif, 2012), criticar 

implica siempre un inventar. Para ello, es fundamental hacer uso de una variedad de 

tecnologías, o para advertirlo con Yuk Hui (2020), una tecnodiversidad. En ese sentido, esta 

propuesta busca explorar y plantear rutas, entre tantas otras, que contribuyan al 

fortalecimiento del cuidado a través de diálogos transdisciplinares entre Enfermería y 

Comunicación Social. 

E 
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Esta propuesta es simpoiesis, un “generar-con”, en tanto “es una palabra apropiada 

para los sistemas históricos complejos, dinámicos, receptivos y situados. Es una palabra para 

configurar mundos de manera conjunta, en compañía” (Haraway, 2019, p. 99). Este trabajo 

conjunto tiene el objetivo de contribuir al cuidado, el cual ha sido dejado durante siglos en 

lo privado, vinculado a las mujeres y la oralidad, como una forma supuestamente de 

inferioridad epistemológica. Por lo que es preciso “desfeminizar el cuidado” (Busquets 

Alibés, 2019), ya que es “tiempo de cuidados” (Camps, 2021). De esta forma, se pone en 

marcha un conjunto de capacidades entre quienes participen de esta iniciativa, con el 

propósito de contribuir en la construcción de un mundo que nos permita enfrentar su, cada 

vez, mayor fragilidad. Como nos lo muestra Busquets Alibés (2019), esa fragilidad no se 

corresponde exclusivamente con nuestra condición humana, que busca hoy superarse por el 

transhumanismo y “poshumanismo de hecho”, sino porque los programas económicos y 

políticos del mundo contemporáneo nos reducen, casi hasta dejarnos convertidos en spam.  

 

Pero, en tanto vulnerables, somos dependientes y necesitamos cuidado (Busquets 

Alibés, 2019). De allí que pensemos en que esa relación entre Enfermería y Comunicación 

Social no corresponde a un asunto mecánico de alguna necesidad puntual; en cambio, 

encuentran en la ética, y especialmente en la ética del cuidado, su conjunción. Pero no se 

trata solamente de algún tipo de camino en el que se reflexiona sobre este importante asunto, 

sino en el cual hallamos rutas para contribuir en/con/para la vida y la compasión ante la 

muerte, a través de las prácticas. Porque como ha dicho Victoria Camps, “la ética no es solo 

una disciplina académica ni una asignatura que algunas titulaciones incluyen en su plan de 

estudios. La ética tiene que ver con el vivir bien todos juntos, con el comportamiento correcto 

en cada caso, con la excelencia profesional. Nada de lo cual es ajeno a la dimensión del 

cuidado” (Camps, 2019). Todavía más, “la ética del cuidado es más una práctica que un 

conjunto de reglas y principios, recuerda Fabienne Burgère” (Camps, 2021). 

 

Para este trabajar juntas y juntos es preciso tener en cuenta dos perspectivas que se 

entrecruzan en la condición de extranjero. La primera corresponde al análisis de Simondon 

(2007) a propósito de la relación entre los seres humanos y las máquinas, ya que es también 

un sentirse extranjero en una forma que puede ofrecernos la posibilidad de diversificación, y 

así transformar los estereotipos en representaciones. Sin embargo, en esa relación de 

extranjero, insiste Simondon (2007), las relaciones entre seres humanos y máquinas 

requieren ser objetivadas y comprendidas sus asimetrías, para incorporarse a la cultura y no 

solamente mantener una obtusa negación.  

 

La idea de Simondon (2007) es dejar de actuar como extranjero con respecto a las 

máquinas, pues el extranjero solo usa estereotipos y omite comprensiones. En síntesis, se 

termina por negar la técnica, en cambio de gestar “sabiduría técnica”, en la cual “los hombres 

sienten su responsabilidad para con las realidades técnicas, al tiempo que siguen estando 

desvinculados de la relación inmediata y exclusiva con un objeto técnico particular” 

(Simondon, 2007, p. 164). Aquí es cuando la segunda perspectiva a propósito de la 

hospitalidad, desarrollada por Jacques Derrida, nos alimenta cómo trabajar juntos en ámbitos 

mediales (y el mismo capitalismo de la vigilancia). La hospitalidad, decía Derrida, se ofrece 

al extranjero, ante los cuestionamientos que este último nos hace y que implica una 

separación con nosotras/nosotros mismos, nos pone en duda: la “pregunta del extranjero” (p. 
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11) que nos sacude, y nos interpela a ver con todo (Derrida y Dufourmantelle, 2008), no solo 

con los ojos (Derrida, 2018), porque no posee la técnica (de quien lo recibe).  

 

No obstante, la hospitalidad también implica un comprometer la casa, un abrir las 

disciplinas, diremos aquí, y en simultáneo un construir esa casa como insistía Zapata Olivella, 

interrogando aquello que llega: un tipo de pregunta de la pregunta. Derrida creía que pensar 

la hospitalidad en el mundo contemporáneo requería considerar la informática en tanto sus 

formas de intervenir el hogar y dejarnos sin él; es más, de las formas como allí se promovían 

cosas completamente contrarias como la xenofobia (Derrida y Dufourmantelle, 2008). Esa 

violación a la privacidad impide que podamos usar una soberanía mínima sobre el “propio-

hogar”, y con los usos de la informática ya no tenemos puertas ni ventanas, no hay anfitrión, 

porque no se decide albergar, tampoco preguntar, solamente se invade, tras la aceptación en 

derecho de ciertos ‘términos’ por parte de una sociedad instrumentaria. Empero, ambas 

perspectivas nos invitan a pensar la técnica, a abrirnos y preguntarnos para comprender el 

mundo que habitamos; en otras palabras, las formas para que la ética del cuidado se incorpore 

efectivamente a nuestras prácticas. 

 

 

§.25. Del fármakon y su lado curativo 
 

 

 “El fármacon y la escritura se trata, pues,  

efectivamente siempre de una cuestión de vida o muerte.”  

Jacques Derrida, La farmacia de Platón.  

 

El fármacon es esa droga o medicina, que funciona como remedio, pero también como 

veneno. Bien lo recuerda Derrida a propósito del Fedro de Platón que el fármacon puede 

provocar desviarse de lo habitual, de la ley (Derrida, 1997); en otras palabras, podemos decir 

que es innovación en el sentido que ya advertimos. Platón se refería a la escritura como un 

fármacon, y aquí podemos llevar esa idea un poco más allá, en el sentido derridiano de pensar 

la escritura en su raíz como una inscripción, como una escenificación, como un desvío 

(Derrida, 2005). Eso es justamente lo que se quiere; poner-nos en escena para innovar, para 

inventar sintiéndonos extranjeros, pues eso ocurre en esta propuesta de simpoeisis. Tanto la 

Enfermería como la Comunicación Social se sentirán extrañas, tendrán que hacer uso del 

fármacon, y ya veremos cuál de sus lados —veneno o remedio— sale avante. Porque no 

olvidemos que “no existe remedio inofensivo. El fármacon no puede nunca ser simplemente 

benéfico” (Derrida, 1997).  

 

Para que brote el lado remedial se hace necesario poner en marcha un cuidar que 

implique un estar pendiente, un preguntar que es un pensar (Derrida, 1997; Stiegler, 2015b; 

Winnicott, 1993) . Para aprender estos usos, recordemos, también que el fármacon es algo 

exterior, es una “memoria artificial”. Por lo tanto, se hace una tecnología o más bien varias 

tecnologías dependiendo del caso; medios se entre-cruzan —trans—, tecnodiversidad en 



 70 

clave transmedial. En su conjunto, esta propuesta yace en la capacidad crítica71 de la 

episteme, pues esa separación entre teoría y práctica, que supone la primera como una 

repetición muerta a través de la escritura, se disloca ante la comprensión de que el problema 

no es la escritura en sí misma, sino que convertida en fármacon-veneno busca semejanza con 

la “realidad”. Pero esa pretensión de transparencia se destruye ante la “práctica” y un pensar 

de otro modo. No se trata de negaciones mutuas, se trata de dialéctica que gestando un puente 

puede comunicar una idea, una noción, un concepto, un procedimiento, etc.  

 

Por eso, lo que más nos gusta del fármacon es su no-identidad, esa “inconsistencia” 

como decía Derrida (1997), ese desplazamiento hacia la diversidad, pero también la escritura 

como suplemento. No se trata de suponer una versión buena y otra mala; en cambio, es la 

acción del farmekeus —hechicero, mago— en la farmacia, para proceder a contar-nos una o 

varias historias, las cuales son el brebaje, al mismo tiempo que la preparación para hacer 

titilar las luciérnagas.  

 

 

§.26. Terapéuticas como epistemologías creativas 
 

“Ese doloroso goce, ligado a la enfermedad tanto 

como a su apaciguamiento, es un fármacon en sí. 

Participa a la vez del bien y del mal, de lo agradable y 

de lo desagradable. O más bien es en su masa donde 

se dibujan esas oposiciones”.  

Jacques Derrida, La farmacia de Platón.  

 

Farmacea (farmaqueia) es la administración del fármacon (de la droga/medicina), del 

remedio o el veneno (Derrida, 1997). El fármacon se utiliza para terapéuticas, y por eso no 

ostenta solamente una condición benéfica (Derrida, 1997); de allí, la importancia de una 

farmacología. Para que esta última —la farmacología— ocurra es necesario un farmakeus, 

un mago de impronta demoníaca (Derrida, 1997); entendiéndose que el daimon, de donde 

proviene demoniaco, es un mediador, un maestro, un Hermes (Stiegler, 2016b). Un/a 

farmakeus que no por su condición puede controlarlo todo, y mucho menos la muerte, esa 

misma que procuramos evitar al prepararnos de la manera más transmedial posible. Al decir 

“terapéutica”, estamos pensando en una confluencia de opuestos para construir un sistema de 

cuidado, el cual nos permita responder a los shocks técnicos que esta época, como todas, son 

producidos por ausencias (de esos sistemas) ante las tecnologías (Stiegler, 2016b). 

 

La dialéctica es el antí-doto, el contra-hechizo, todo un arte de tejer, en el cual radica 

el origen de la episteme (Derrida, 1997). Tejer es gestar tejido, gestar texto. Un texto que se 

radica en una dialéctica que se nutre de la escucha, de la potencia del oído. No en vano es un 

conjuro —epodais tisin. Entonces, lo que nos proponemos es valernos de la oralidad para 

pintar las cosas y comunicar a otros. Es el uso de la escritura en función de la dialéctica, para 

 
71 Re-cordemos que, crítica proviene del griego krinein, el cual se refiere a la tarea de separar la espiga del trigo. 

Un conjunto de acciones para distinguir elementos, para separar, como bien nos lo recuerdan Baranzoni y 

Vignola (2022). 
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evitar negarla, pero para dar la cara, porque, como decía Emmanuel Lévinas, el otro empieza 

por su rostro y es una forma de luchar contra el “fracaso de la comunicación”, al hacer del 

otro una réplica de sí mismo (Restrepo et al., 2003); y no se quieren tales copias.  

 

¿Y esto cómo se concreta en esta propuesta? En primer lugar, a través de una señal 

respecto a la materialización del fármacon con el cuidado. Decía Bernard Stiegler que en la 

idea de filosofo de Platón subyace una asociación con el médico, pero que antes de ello 

podemos pensar que “el médico es la ciudad y la política” (Stiegler, 2013, p. 328). Toda una 

configuración de ciudadano y ciudadanía que se realiza a través de las comprensiones que 

podemos hacer/construir de los territorios, de las “localidades”. Para ello, hay un método: la 

poligrafía social. Aunque esté cerca del amplio movimiento por “ciudades del cuidado”, de 

lo que se trata aquí es de un ejercicio previo de comprensión de lo que origina las exclusiones 

y las ausencias (del cuidado), teniendo mucha precaución de no omitir las comprensiones 

que una localidad se da a sí misma, como ya se dijo.  

 

Digámoslo de una vez: nos proponemos hacer uso de la farmacia, entendida como 

“esa reserva de trastienda” (Derrida, 1997, p. 192), que nos permita realizaciones críticas de 

las epistemes de la Enfermería y la Comunicación Social. Así que, con/para el fármacon, 

nuestra tarea es encantar, hechizar, hacer una fiesta para pensar-obrando (mètis); gestamos 

una farmacia en la que la puesta en escena favorezca tal propósito. Hablaremos con los 

cuerpos; buscaremos destruir las distinciones obtusas entre teoría y práctica; pretenderemos 

dar cuenta de nuestra condición de zombi (o muerto viviente), el cual solamente repite; 

mientras que democratizamos la escritura a través de nuestras habilidades de hechiceros —

farmakeus—; y, lo haremos preparando nuestros cuerpos para comunicar, pero al mismo 

tiempo para estudiar las localidades a través de recorrerlas y dar cuenta de la vida y la muerte, 

en función de su alteración. Desde luego, este poner-en-escena cuestiona esa larga tradición 

de la metafísica occidental que supone la existencia de un ‘buen’ conocimiento asociado a 

una ‘buena’ escritura, en la cual no habría nada de artificioso: un largo camino que pretende 

expulsar los “microbios literarios” (Jablonka, 2016), aunque el fármacon se disemina en y 

entre nosotras/nosotros, porque se ha hecho huellas en las localidades.  

 

En ese sentido, la farmacología y la terapéutica aquí planteadas se inscriben en un 

conjunto de “recreaciones en red”, como le dice Katie King (2011) al trabajo transdisciplinar, 

con el que buscamos responder al mundo que habitamos. Es una forma de respeto, como su 

etimología latina: respecere: mirada recíproca, un prestar atención. Este conjunto de tareas 

transmediales, en las cuales la escritura se estratifica como los estratos de la tierra; al 

bricolage, sampleo y circuit bendig (Parikka, 2015) se suma una semiótica general para ir a 

los subsuelos de las industrializaciones, tanto del cuidado como de la Comunicación, 

inscritos en localidades y globalizaciones en forma simultánea. Esto implica pensar otros 

tiempos y otras materialidades. Eso lo podemos hacer de la siguiente manera: en un 

laboratorio con estudiantes de los programas de Enfermería y Comunicación Social; probar 

una mezcla compuesta por espacios, recursos transmediales, una idea y varias historias, 

diluidas en una solución (salina) de oralidad. 

 

Investigaremos, conoceremos, innovaremos con y para el cuerpo, en función del 

cuidado. Para ello, podremos estar cerca de quince estudiantes, cinco docentes, en un espacio 

que nos permita movimientos corporales, al mismo tiempo que conexión a internet. 
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Requeriremos nuestras corporeidades, nuestros teléfonos móviles, algunas cámaras de 

video/fotografía y mucho entusiasmo para no envenenarnos con nuestro fármakon. 

Finalmente, entendemos que estas tareas, en el marco de una simpoeisis, son posibles con los 

esfuerzos conjuntos en una constante capacidad crítica respecto del mundo que habitamos y 

construimos. Toda una tarea holística, globalmente comprometida y localmente activa. 
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