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Las miradas hablan, explican sentimientos que se resisten a 

salir en forma de palabras. Los ojos libres de cualquier prejui-

cio o convención social muestran sin pudor lo que pasa por la 

mente. 

Supongo que por eso si me pidieran una palabra para aque-

llos primeros meses de 2020 en los que nuestras vidas dieron 

un vuelco, sería sin dudar, miradas. 

Miradas que se encontraban frente a frente, separadas por 

mascarillas, gafas y pantallas. 

Miradas desde cada una de las camas de la unidad, en las 

que la soledad y el miedo iban de la mano, hablando el lengua-

je del silencio .Y a su lado la mirada de quienes como yo, que-

ríamos transmitir una seguridad que no sentíamos y una calma 

que no sabíamos cómo encontrar. 

Los primeros días turno tras turno, no era miedo lo que sen-

tía, tal era el nivel de estupor e incredulidad ante lo que ocu-

rría. Apareció con el paso de las semanas en los que el temor 

por la vida propia y de nuestros seres queridos, fue aumentan-

do de forma directamente proporcional a la expansión de ese 

virus letal, que parecía jugar una partida de póker decidiendo, 

como director de un juego macabro, quien tenía escalera de 

color, póker de ases, o las cartas perdedoras. 

En cada cama se levantaba una mirada que, conforme pasa-

ban los días, te recibía con más confianza. Miradas que al en-

contrarse se reconocían y cambiaban, la de ellos por la tranqui-

lidad de ver a alguien conocido, la nuestra de alivio, por ver 

que seguían allí, un alivio que intentábamos disimular disfra-

zado de alegría en el saludo de cada mañana. Esos meses me 

enseñaron el poder de comunicación que tiene una expresión 

en la mirada por fugaz que sea.  

Con el paso de los días esa mirada que las personas adivi-

naban a través de la pantalla también tuvo nombre. Al vernos 

entrar por la puerta lo sabían por ese esparadrapo pegado a la 

bata. He oído durante años una frase que siempre me ha hecho 

sonreír: “da a una enfermera un esparadrapo y soluciona cual-

quier cosa “. Ese pedazo de tela adhesiva con nuestro nombre  

nos hacía ser algo más que un ser humano vestido de verde al 

que solo se le veían los ojos. Al acercarnos a su cama nos mi-

rábamos y nos reconocían por nuestra expresión, otra vez, las 

miradas se convertían en el vehículo para acercarse a  dos 

personas. Un vehículo que se movía al lento ritmo de la con-

fianza que nace entre dos desconocidos. Esos ojos a través de 

las pantallas pasaron a ser oídos a los que explicar las vidas 

fuera de esa burbuja donde les esperaban familia, amigos, 

compañeros. Una vida a la que deseaban volver para sentir el 

tacto de la piel del ser querido, la voz de amistades que habían 

llenado su vida de recuerdos, las risas sin más, la cercanía sin 

menos. 

Fue en esos días en los que el rechazo al mundo digital, la 

tan manida brecha que se había erigido en un muro para la 

comunicación con quien cuidábamos, pasó a ser puente y ven-

tana, compañero y consuelo. Las miradas paseaban de un lado 

al otro de la pantalla de los teléfonos móviles. ¡Cuántas pala-

bras contenían! 

Esos días que pasaron a ser semanas y meses nos enseñaron 

que ser un equipo era mucho más que un conjunto de personas 

trabajando en un mismo espacio, tras los primeros momentos 

pudimos trabajar tan a la par que con mirarnos nos lo decíamos 

todo. 

Aprendimos a interpretar las expresiones de unos y otros a 

hablarnos con movimientos de ojos imperceptibles para el resto 

y que solo nosotros sabíamos traducir. Y eso hizo que supié-

ramos, mirando a los ojos de cada una de las personas que 

ocupaba una cama, si el virus había ganado la partida, 

Aprender a sostener esas miradas ha sido lo más difícil en 

todos mis años como enfermera y paradójicamente nunca me 

he sentido tan honrada por merecer esa confianza que me per-

mitió acompañar a muchos en un momento tan íntimo. Dar la 

mano a quien se va, mirar a sus ojos y hacerle saber desde el 

silencio que estás a su lado, que no está solo, es de una intensi-

dad emocional abrumadora. Cada despedida fue única, particu-

lar, el final de la vida llega por igual pero la vivencia es perso-

nal y lejos de estereotipos. Como sino hubiese sido testigo de 

como la Fe con toda la dimensión de la palabra daba serenidad, 

el Amor con mayúsculas marcaba el camino hacia quien ya 

había marchado tiempo antes, la Paz de quien habiendo vivido 

todo lo deseado quería encontrar descanso desde la serenidad 

que dan los años. Y en cada una de ellas nuestra presencia, no 

éramos sus seres queridos, pero sí sus seres más cercanos. 

Lloré, sonreí, acaricié (la ternura traspasaba el vinilo) y 

hasta canté si conocía las letras de sus canciones favoritas. El 

cerebro en su complejidad ha hecho que olvide el nombre de 

esas personas, pero sus miradas se han quedado conmigo en 

ese rincón donde el cerebro las ha guardado, no para olvidar, 

sino para que convivan con otros recuerdos que formarán, ya 

para siempre, parte de mi Historia de Vida. 
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Y que es mirar sino ver más allá de las pupilas, llegar a ese 

mundo interior, 

que los parpados protegen como el telón de un escenario, 

y que por unos días se mostró emocionalmente desnudo. 

Un espacio al que no siempre nos atrevíamos a entrar, 

sabiendo que al salir algo de ellos quedaría con nosotras. 

Vivencias, anhelos, despedidas, secretos, emociones, 

explicados a esos ojos tras una pantalla que día tras día es-

taban a su lado. 

Aprendimos a escuchar silencios, a leer miradas, 

A descubrir todo el sentir que puede llegar a contener una 

lagrima, 

y como brilla la sonrisa de los ojos. 

Supimos del poder de una mirada y su intensidad. 

de todo lo que podía decir desde un silencio cómplice. 

Y es que en esos días las miradas lo dijeron todo. 

 


