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Al otro lado 
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Sr. Director: Eran las 13:30 h del 24 de marzo del 2022, 

me encontraba absorta en mi trabajo cuando el sonido de mi 

teléfono me sobresaltó: “Buenos días soy la radióloga de la 

unidad de mama. ¿Es usted Eva?”. “Si”, contesté. “¿Puede 

venir un momento a mi consulta? Tenemos que informarle de 

los resultados de la biopsia de mama que se le hizo”.  

Un nudo se formó en mi estómago. “Si, enseguida voy”, le 

contesté. “Estoy en el hospital trabajando, soy enfermera, son 

malas noticias, ¿verdad?”. Y así en aquel frio y lluvioso día de 

invierno, la realidad llamó a mi puerta y ya nada volvió a ser 

igual. 

Cuando llegué a la sala de información de la unidad de 

mama, asomaba entre unos papeles encima de la mesa una 

tarjeta de la asociación contra el cáncer, un escalofrío recorrió 

mi cuerpo. “Está claro, tengo cáncer de mama”, pensé. Dos 

mujeres con semblante serio entraron en el despacho. Allí 

confirmaron mis sospechas. Sus palabras fueron suaves, em-

páticas, pero aun así me quedé en shock, me sentía como en 

un sueño, una pesadilla de la que me quería despertar. “No 

puede ser ¿de verdad me está pasando esto a mí?”. Es ahí 

cuando experimenté en carne propia la primera etapa del duelo 

de Kubler Ros: la negación. No fumo, no bebo, practico de-

porte varios días a la semana, me encanta la verdura, en mi 

casa no entran comidas procesadas, no como prácticamente 

carnes rojas. Además, ¿no decían que la lactancia materna era 

un factor protector? ¿No se habrán confundido de paciente?  

Posteriormente, la segunda fase del duelo también apare-

ció. La ira, también se coló en mí. “No es justo, ¿pero por qué 

me pasa esto a mí? Conozco a muchas personas que no se 

cuidan y no les pasa nada.” En mi interior siempre había pen-

sado que mi estilo de vida me protegería de esa enfermedad, 

me creía inmune y no lo era. 

En mi casa hemos tenido una relación estrecha con el cán-

cer, mi padre fue diagnosticado por primera vez de cáncer con 

28 años, yo todavía no había nacido. Mi madre me lo ocultó 

hasta el año que terminé la carrera. La medicina paternalista 

de antaño tampoco informó a mi padre de la verdad de su 

enfermedad, mi padre se enteró hace unos años que el riñón 

que le quitaron no fue por una infección si no por una neopla-

sia. 

Si que es cierto que el conocimiento al principio te hace 

sufrir. En mi caso el día de mi diagnóstico no paré de llorar. A 

excepción de mi marido, intenté que ni mis padres ni mis hijos 

me vieran así, hundida. Me encerré en la habitación y no salí 

en toda la tarde diciendo que no me encontraba bien. Te vie-

nen a la mente todos aquellos casos que has visto a lo largo de 

tu carrera que en muchos casos no han ido bien, el sufrimiento 

de los tratamientos, el cambio físico que experimentan las 

personas. Vemos en muchos casos la peor cara de la enferme-

dad. Pero después de llorarlo todo, me planteé seguir adelante. 

Tenía muchos planes esas semanas. Comidas, cenas, algún 

viaje… no quería estar enferma, no me sentía enferma. Intenté 

que todas esas cosas negativas salieran de mi mente. Solo 

quería pensar en lo bueno de la vida, de disfrutar cada instan-

te, de las cosas buenas que también me estaban pasando. 

Es frecuente escuchar la importancia del apoyo familiar en 

estos casos. Hay estudios de cuanto influyen psicológicamente 

en el enfermo y en su calidad de vida. Aquí lo experimenté en 

primera persona. ¿Cómo hubiera sido sin ellos? Me sentí res-

paldada en todo momento por mi marido, mis padres, mis 

suegros… Aunque la noticia cayó como una bomba en medio 

de una casa, solo los descolocó, poniéndolos alerta y estando 

con los cinco sentidos observándome. Cada gesto que yo ha-

cía, cada cosa que decía, se miraba con lupa. Querían que 

estuviera bien. 

Yo también intenté reponerme rápido e intenté transmitir-

les mi optimismo. La tercera etapa del duelo: la aceptación. 

“Tengo cáncer, sí, pero todo va a salir bien”, y como le dije a 

mi madre para tranquilizarla: “Bendita mamografía, ¿que me 

hubiera pasado si no existieran?”. En la lotería del cáncer, el 

de mama es uno de los que mejor pronóstico tienen, soy una 

afortunada. 

El día que se lo conté a mis hijos fue especialmente duro. 

Quería decirles la verdad, pero sin asustarles demasiado. Yo 

no me vi capaz de decírselo sin derramar alguna lágrima, lo 

hizo mi marido. Su reacción fue ejemplar y eso me tranquili-

zó. 

Durante todo el proceso también me di cuenta de la impor-

tancia que tienen los profesionales que te acompañan en el 

camino. Sus explicaciones, sus silencios, sus miradas… y de 

cómo compañeras de profesión te pueden ayudar en este duro 

momento. No tengo palabras de agradecimiento a todas ellas. 

Me sentí afortunada de tenerlas a mi lado en el postoperatorio, 

quirófano, en las distintas pruebas. Una cara amiga y una 

sonrisa son el mejor ansiolítico. 
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Los días posteriores hasta la operación fueron de mucha 

incertidumbre. ¿Como de extendido estará?, ¿me quedaré sin 

mamas?, ¿mi cuerpo cambiará?, ¿mis brazos seguirán igual? 

Multitud de pruebas desagradables y espera, mucha espera. La 

espera es lo peor, te da mucho tiempo para pensar. 

Soy enfermera desde hace más de 25 años, he trabajado en 

diferentes servicios tanto en atención primaria como en el 

hospital. A lo largo de todos estos años he asistido a diferentes 

diagnósticos de enfermedades graves de muchos pacientes y 

de cómo muchas personas caen en un pozo de depresión y 

padecimiento ante lo desconocido. Yo he estado al lado de ese 

precipicio y no me he caído. Mi familia, mis amigos, mis 

compañeros me han sujetado, me han hecho mirar al frente y 

seguir para adelante. He estado en ese lado, ese lado de incer-

tidumbre, de miedos, de tristeza, un lado que a veces vemos 

lejano pero el cual deberíamos tener muy presente cuando 

cuidamos a personas. 

 


